Nota sobre las Fuentes,

la Metodología y la Autenticidad

Este libro es una obra original de análisis histórico aplicado. No es

una tesis académica convencional ni una obra de divulgación

simplificada. Es la aplicación sistemática de un marco teórico propio

--- la Teoría de la Oscilación Sistémica Universal, TOSU — a cien años

de historia venezolana, narrada con las herramientas del ensayo

histórico, del testimonio compuesto y del análisis de sistemas

complejos.

Esta nota existe para que el lector comprenda exactamente qué tipo de

obra tiene en sus manos y cómo fue construida.

I. Sobre los Hechos Históricos

Todos los eventos históricos narrados en este libro son verificables en

fuentes documentales independientes. Las fechas, los nombres, los

resultados electorales, las cifras económicas, los eventos políticos son

datos de registro histórico público que cualquier investigador puede

contrastar.

Las fuentes primarias de referencia incluyen, entre otras: los registros

del Congreso venezolano y sus sucesores, los documentos del Banco

Central de Venezuela, los archivos del Consejo Supremo Electoral y del

Consejo Nacional Electoral, los reportes de la Comisión Económica para

América Latina (CEPAL), los informes del Banco Interamericano de

Desarrollo, los registros de organizaciones de derechos humanos

venezolanas e internacionales (COFAVIC, Amnistía Internacional, Human

Rights Watch), y la producción académica venezolana documentada de

historiadores como Manuel Caballero, Germán Carrera Damas, Elías Pino

Iturrieta, Margarita López Maya, Miriam Kornblith, y Asdrúbal Baptista,

entre otros.

Cuando las cifras son disputadas — como ocurre con el número de

muertos del Caracazo o con los datos de producción petrolera de PDVSA

posterior a 2003 — el libro lo señala explícitamente y ofrece los

rangos disponibles según distintas fuentes. La disputa sobre las cifras

es en sí misma parte del diagnóstico del sistema.

II. Sobre los Testimonios y las Voces

Las voces que aparecen en este libro bajo etiquetas como 'Testimonio

recogido' o atribuidas a fechas y lugares específicos son

reconstructoras compuestas. No son transcripciones de entrevistas reales

identificables por nombre. Son construcciones que condensan la

experiencia documentada de múltiples venezolanos anónimos, recogida a

través de años de conversaciones, lecturas de memorias y testimonios

publicados, y observación directa de la vida venezolana.

La familia Blanco-Suárez — Pedro, Carmen, Héctor, Carlos, Andrés,

Patricia — no existe como familia real identificable. Existe como

síntesis narrativa de patrones que millones de familias venezolanas

vivieron en sus propias versiones. Cada detalle de su historia está

construido sobre la base de experiencias documentadas reales, no

inventadas. La abuela que aprendió a leer con la Misión Robinson a los

67 años es real en el sentido de que miles de abuelas venezolanas

vivieron esa experiencia. El ingeniero que calculó su sueldo en dólares

y decidió irse es real en el sentido de que ese cálculo lo hicieron

cientos de miles de ingenieros venezolanos.

Las citas atribuidas a figuras históricas reales — Betancourt, Uslar

Pietri, Gallegos, Caldera — están basadas en obras y declaraciones

documentadas y publicadas. Las referencias específicas se indican en

cada caso. No hay palabras inventadas puestas en boca de personas

reales.

III. Sobre el Marco Teórico

La Teoría de la Oscilación Sistémica Universal es una creación original

de Joseph A. Castillo Viña, desarrollada en los Volúmenes I y II de

esta serie. Sus cinco principios — Coexistencia Perpetua, Dominio

Cíclico, Dependencia Recíproca, Imposibilidad de la Línea Constante,

Infinito Dinámico — son instrumentos analíticos, no leyes físicas en

el sentido estricto de la termodinámica clásica.

El uso del lenguaje de la física — presión, energía, transición de

fase, criticalidad — es analógico y deliberado. Sirve para describir

dinámicas de sistemas complejos que tienen estructuras formalmente

similares a los fenómenos físicos que esos conceptos describen

originalmente. Esta analogía tiene precedente en la literatura de

sistemas complejos, desde Ilya Prigogine hasta Peter Turchin, y es

metodológicamente legítima cuando se usa con la claridad de que es una

analogía y no una identidad.

Los diagnósticos termodinámicos que aparecen al final de cada capítulo

--- Fase del ciclo, IRE, ISD, FSL — son valoraciones interpretativas

del autor aplicando su marco teórico. No son mediciones empíricas con

instrumentos de precisión. Son diagnósticos cualitativos fundamentados

en los hechos documentados de cada período. Su valor no es predictivo en

el sentido estadístico sino diagnóstico en el sentido clínico:

identifican patrones, señalan umbrales, permiten comparar períodos entre

sí.

IV. Sobre lo que Este Libro No Es

Este libro no es historia oficial de Venezuela. No pretende ser el

relato definitivo ni el único legítimo de los cien años que narra.

No es propaganda política de ningún bando. Sus conclusiones incomodan

sistemáticamente a todos los sectores del espectro político venezolano

porque el análisis termodinámico no tiene lealtades ideológicas. El

puntofijismo y el chavismo son analizados con los mismos principios y

encontrados culpables de los mismos errores estructurales básicos. Los

que busquen en este libro la confirmación de que su bando siempre tuvo

razón no la van a encontrar.

No es un libro de recetas políticas. No dice qué hacer. Dice qué ha

ocurrido y por qué. Las decisiones sobre qué hacer con ese conocimiento

pertenecen a los venezolanos, no a este libro.

No es una obra de desesperanza. El Quinto Principio — no hay estado

final, solo transiciones de fase — es físicamente optimista aunque sea

emocionalmente exigente. La esperanza que ofrece no es fácil. Es la

esperanza que se gana con el trabajo de entender y de actuar sobre lo

que se entiende.

V. Sobre la Deuda Intelectual

Este libro sería imposible sin la producción académica e intelectual

venezolana de las últimas décadas. La obra de Germán Carrera Damas sobre

la historiografía venezolana. La de Manuel Caballero sobre el siglo XX.

La de Elías Pino Iturrieta sobre la cultura política venezolana. La de

Margarita López Maya sobre el chavismo. La de Asdrúbal Baptista sobre la

economía rentista. La de Miriam Kornblith sobre las instituciones

democráticas. Y la obra literaria y ensayística de Rómulo Gallegos,

Arturo Uslar Pietri, Andrés Eloy Blanco y una tradición venezolana de

pensamiento que es más rica y más profunda de lo que la crisis

contemporánea permite ver con claridad.

Este libro se construye sobre esa tradición. Propone una nueva

herramienta analítica para leerla. No pretende reemplazarla.

Joseph A. Castillo Viña

Arquitecto de la Teoría de la Oscilación Sistémica Universal

PARTE I

El Sistema que Aprendió a Mandarse Solo

Capítulo 1

La Caldera de Gómez

1908 — 1935

*Los 27 años en que Venezuela aprendió que el poder no necesita

justificarse,*

solo necesita durar.

I · El Hombre que Llegó del Frío

El 19 de diciembre de 1908, Juan Vicente Gómez entró a Caracas sin

disparar un solo tiro.

Cipriano Castro, el presidente al que servía como vicepresidente, estaba

en Europa buscando cura para una enfermedad renal. El poder,

literalmente, había salido del país. Y Gómez — el tachirense callado,

el que nunca hablaba de más, el que sonreía cuando los demás presumían

--- simplemente lo recogió del suelo.

No hubo batalla. No hubo proclama heroica. No hubo ideología declarada.

Hubo un telegrama enviado a las guarniciones militares del país

anunciando que él era ahora el presidente, y la respuesta de casi todas

fue la misma: afirmativo.

Ese primer movimiento — silencioso, limpio, sin derramamiento de

sangre innecesaria — definió los 27 años siguientes. Gómez no gobernó

Venezuela con fuego. La gobernó con paciencia, con memoria, y con una

comprensión instintiva de la termodinámica del poder que ningún libro le

había enseñado porque Gómez nunca leyó libros de política.

La leyó en los llanos. En las haciendas. En los años que pasó

administrando los negocios de Castro antes de administrar el país.

Aprendió lo que todo ganadero aprende: que el animal más peligroso no es

el que gruñe. Es el que acumula silenciosamente la energía para escapar.

Y Gómez se dedicó, durante 27 años, a no dejar que ningún animal del

país acumulara suficiente energía para hacer nada.

✦ ✦ ✦

Nació en La Mulera, estado Táchira, en 1857. Cincuenta y un años cuando

tomó el poder. Hijo de un comerciante modesto, sin educación formal, sin

título, sin el pedigrí de las familias caraqueñas que se consideraban a

sí mismas los árbitros naturales del destino venezolano.

Eso también fue parte de su poder. Nadie lo tomó en serio hasta que ya

era demasiado tarde para no tomarlo en serio.

Los intelectuales de Caracas lo llamaban el Bagre. Lo describían como un

hombre sin cultura, sin visión, sin la sofisticación que Venezuela ---

creían ellos — merecía en un presidente. Lo subestimaron durante

décadas mientras él los encarcelaba o los exiliaba con la misma

tranquilidad con que un ganadero separa el ganado que va a dar problemas

del que no va a dar problemas.

Cuando entendieron que habían cometido un error de diagnóstico fatal,

muchos de ellos estaban en La Rotunda — la prisión política de Caracas

--- o en algún país de América Latina o Europa, esperando que el Bagre

muriera para poder volver.

II · El Petróleo y el Pacto con el Diablo

El 15 de abril de 1914, en las riberas del Lago de Maracaibo, un

pozo llamado Zumaque I produjo su primer chorro de petróleo

comercialmente viable.

Gómez llevaba seis años en el poder. Su sistema de control ya estaba

construido en sus líneas fundamentales: el ejército unificado bajo mando

nacional, las comunicaciones telegráficas en manos del Estado, los

caudillos regionales neutralizados uno a uno. Había construido la jaula.

El petróleo le dio la llave para mantenerla cerrada para siempre.

Porque el petróleo resolvió el problema que había destruido a todos los

gobiernos venezolanos del siglo anterior: el problema del dinero.

Venezuela había sido, hasta 1914, un país fundamentalmente agrícola con

un Estado permanentemente en quiebra. Los gobiernos necesitaban a los

caudillos regionales porque los caudillos regionales controlaban las

tierras que producían el ingreso fiscal. Esa dependencia era la fuente

de toda inestabilidad: si el caudillo regional se enojaba con Caracas,

dejaba de pagar impuestos, levantaba un ejército de peones y marchaba

sobre la capital. Así había funcionado Venezuela durante cien años.

El petróleo cortó ese cordón umbilical de un solo golpe.

Con las regalías petroleras, el gobierno central ya no necesitaba a los

terratenientes para financiarse. Ya no necesitaba negociar con los

caudillos. Podía pagarle al ejército directamente, construir carreteras

directamente, comprar lealtades directamente. El Estado se volvió rico

de una manera que ningún sector de la economía real podía competir ni

amenazar.

Y Gómez — que tenía el instinto termodinámico sin el vocabulario ---

entendió inmediatamente lo que eso significaba: el polo dominante ya no

dependía del polo subordinado para existir. La Dependencia Recíproca,

que es el Tercer Principio de la oscilación sistémica, había sido

cortada. Y cuando un polo dominante logra eso — cuando logra existir

sin necesitar al otro — el sistema entra en la rigidización más

peligrosa que existe. Porque ya no tiene ningún incentivo para

adaptarse.

✦ ✦ ✦

Las compañías petroleras llegaron con sus propias lógicas y sus propios

poderes. Royal Dutch Shell desde 1913. Standard Oil desde 1921. Para

1928, Venezuela era el segundo mayor exportador de petróleo del mundo,

solo por detrás de los Estados Unidos.

Gómez negoció con ellas desde una posición que ningún presidente

venezolano anterior había tenido nunca: la posición de quien tiene algo

que el mundo entero quiere y que puede esperar. No era un negociador

especialmente sofisticado. Pero tampoco necesitaba serlo. Las

condiciones de las concesiones petroleras que firmó en los años 20 eran,

desde cualquier perspectiva técnica, vergonzosas para Venezuela:

regalías ridículas, plazos de explotación de décadas, escasa

transferencia tecnológica, casi ninguna obligación de empleo venezolano

en los niveles técnicos.

Pero Gómez no negociaba esas concesiones buscando el mejor trato para

Venezuela. Las negociaba buscando el trato que le garantizara a él el

flujo de dinero necesario para sostener su sistema. Y en ese objetivo

específico, fue completamente exitoso.

El resultado fue una paradoja que Venezuela tardaría décadas en

comprender: el país más rico en recursos naturales de América del Sur se

estaba convirtiendo, silenciosamente, en uno de los más dependientes. No

de sus propios trabajadores ni de sus propias instituciones. De un

líquido negro que no requería ciudadanos, solo extractores.

✦ ✦ ✦

III · La Arquitectura del Miedo

Gómez no inventó la represión política en Venezuela. Fue simplemente

el primero en industrializarla.

La Rotunda, la prisión política de Caracas, existía antes de él. Pero

fue bajo su gobierno cuando se convirtió en la institución central de la

vida política venezolana: el destino que esperaba a todo el que se

atreviera a organizar, a publicar, a pensar en voz alta sobre la

posibilidad de que Venezuela pudiera ser algo diferente a lo que era.

Los presos políticos de Gómez no eran tratados con la brutalidad

espectacular que caracterizaría a algunas dictaduras latinoamericanas

del siglo XX. Gómez no necesitaba el espectáculo del terror. Necesitaba

la certeza del terror. La diferencia es fundamental.

El espectáculo del terror genera resistencia. Genera mártires. Genera la

energía del polo suprimido que se consolida alrededor de sus muertos. El

Primer Principio operando en su forma más predecible.

La certeza del terror no necesita mártires. Necesita que todo el mundo

sepa, sin que nadie tenga que decirlo, que el costo de actuar en contra

del sistema es mayor que cualquier beneficio posible de esa acción. No

se trata de convencer a nadie de que el sistema es bueno. Se trata de

convencer a todos de que resistirlo es inútil.

Gómez era un maestro de esa segunda modalidad. Sus cárceles estaban

llenas de gente que no había hecho nada violento. Que había escrito un

artículo. Que había dado un discurso. Que había organizado una reunión.

El mensaje era claro y no necesitaba ser pronunciado: en este país,

pensar diferente en voz alta es suficiente para perder años de tu vida.

✦ ✦ ✦

La red de informantes era el tejido nervioso del sistema. Cada ciudad,

cada pueblo, cada hacienda tenía sus ojos y sus oídos. No se trataba de

una red burocrática sofisticada — era anterior a eso. Era algo más

primitivo y más efectivo: la cultura del chisme convertida en

instrumento de Estado.

El vecino que reportaba al vecino. El empleado que reportaba al jefe. El

subalterno militar que reportaba al superior. Nadie sabía exactamente

quién era informante y quién no. Y esa incertidumbre era precisamente el

objetivo: cuando no sabes quién te está observando, actúas como si todos

te estuvieran observando. La vigilancia no necesita ser total si el

miedo a la vigilancia sí lo es.

Los intelectuales venezolanos que sobrevivieron al gomecismo y

escribieron sobre él — Rómulo Gallegos, Rómulo Betancourt, Andrés Eloy

Blanco, Jóvito Villalba — describieron todos, con variaciones de

lenguaje pero con la misma esencia, la misma experiencia: la de vivir en

un país donde la vida pública y la vida privada eran indistinguibles,

donde no existía un espacio genuinamente libre de la mirada del Estado.

Eso no es solo opresión política. Es daño antropológico. Es la

destrucción del espacio donde se forma el ciudadano — el espacio donde

uno aprende a hablar, a disentir, a negociar, a construir algo en común

con otros. Venezuela estuvo privada de ese espacio durante 27 años. Y

esa privación dejó una cicatriz en la cultura política del país que

tardaría décadas en manifestarse y que nunca terminó de sanar del todo.

✦ ✦ ✦

IV · El Petróleo Construye, el Petróleo Destruye

Hay una fotografía que resume mejor que cualquier texto lo que le

hizo el petróleo a Venezuela en los años veinte.

No existe como fotografía real. Existe como imagen mental construida

desde los testimonios de la época: dos realidades coexistiendo en el

mismo país sin tocarse.

En el Lago de Maracaibo, los taladros de las compañías petroleras

extranjeras trabajando día y noche, con ingenieros norteamericanos y

holandeses que vivían en campamentos cerrados con toda la

infraestructura que sus contratos garantizaban — electricidad, agua

potable, médico, comida importada. A cincuenta kilómetros de distancia,

una Venezuela que no tenía electricidad, que cargaba agua del río, que

parteaba a sus hijos en casas sin médico, que comía lo que la tierra

daba cuando la tierra daba algo.

Esa imagen — la riqueza del subsuelo coexistiendo con la pobreza de la

superficie, los dos mundos sin puente entre ellos — no fue una

anomalía del gomecismo. Fue su característica definitoria. Y fue también

la primera demostración de lo que sería el problema central de Venezuela

durante el siglo siguiente: la incapacidad estructural de convertir la

riqueza del subsuelo en desarrollo de la gente.

Gómez no era un desarrollador. Era un conservador en el sentido más

literal: quería conservar lo que tenía. Y lo que tenía era suficiente

para que sus aliados estuvieran satisfechos, sus enemigos estuvieran

presos, y el resto de Venezuela estuviera quieto.

Pero el petróleo, mientras llenaba las arcas del Estado gomecista,

estaba haciendo algo que Gómez no podía controlar: estaba creando una

clase media.

✦ ✦ ✦

Los trabajadores de la industria petrolera ganaban salarios que no

existían en la Venezuela agrícola. Esos salarios crearon demanda de

bienes y servicios. Esa demanda creó comerciantes, artesanos, pequeños

empresarios. Esos empresarios enviaron a sus hijos a estudiar. Esos

hijos estudiantes fueron, en los años veinte y treinta, la generación

que se sentó en las aulas de la Universidad Central de Venezuela y

descubrió — en los libros que Gómez no había podido prohibir del todo

--- que existía un mundo diferente al que habían heredado.

La generación del 28 nació de ese proceso. El 7 de febrero de 1928, los

estudiantes universitarios de Caracas salieron a las calles durante la

Semana del Estudiante con discursos y poemas que contenían, entre

metáforas literarias, críticas directas al régimen. Entre ellos estaba

un joven de 20 años llamado Rómulo Betancourt. Y otro llamado Jóvito

Villalba. Y otro llamado Raúl Leoni.

Gómez los encarceló a todos. Y luego los liberó, porque matar a

estudiantes universitarios en 1928 tenía un costo internacional que el

petróleo todavía no había comprado del todo.

Esa decisión — encarcelar en lugar de matar, liberar en lugar de

mantener presos — fue quizás el único error estratégico que Gómez

cometió en 27 años de poder. Porque los jóvenes del 28 salieron de La

Rotunda no quebrados sino templados. Betancourt salió convertido en el

político más importante que Venezuela produciría en el siglo XX. Y

Gómez, sin saberlo, había creado a sus propios sepultureros.

✦ ✦ ✦

V · Lo que el Petróleo Compró y lo que No Pudo Comprar

En 1926, Venezuela se convirtió en el mayor exportador de petróleo

del mundo.

En ese mismo año, el 85% de su población era analfabeta. La mortalidad

infantil era de las más altas del continente. La esperanza de vida no

llegaba a los 40 años. No había un sistema de salud pública digno de ese

nombre. No había carreteras asfaltadas fuera de las principales

ciudades. No había industria manufacturera. No había clase trabajadora

organizada.

Venezuela era, en 1926, el mayor exportador de petróleo del mundo y uno

de los países más subdesarrollados de América Latina.

Esa contradicción no fue una casualidad. Fue el resultado directo de una

decisión política sostenida durante casi dos décadas: la decisión de

usar el petróleo para mantener el sistema en lugar de usarlo para

transformar el país.

Gómez sí construyó. Hay que decirlo con honestidad, porque la historia

que solo ve lo que destruyó no puede explicar por qué duró 27 años.

Construyó carreteras — las primeras carreteras reales del país, que

unieron a Venezuela de una manera que nunca había estado unida

físicamente. Construyó cuarteles. Construyó la infraestructura básica de

un Estado central que antes no existía. Pagó la deuda externa

venezolana, que era el lastre que había impedido que cualquier gobierno

anterior pudiera invertir en el país.

Pero construyó todo eso dentro de un diseño que tenía un límite

inamovible: nada que empoderara a la gente. Ninguna escuela que enseñara

a pensar, solo a obedecer. Ningún hospital que construyera una

ciudadanía que reclamara derechos. Ninguna organización laboral que

diera a los trabajadores la capacidad de negociar con el Estado. La

infraestructura al servicio del poder. El poder sin contrapeso. Siempre.

✦ ✦ ✦

Arturo Uslar Pietri, el escritor venezolano más lúcido del siglo XX,

acuñó en 1936 — un año después de la muerte de Gómez — la frase que

resumiría el problema central de Venezuela para los siguientes ochenta

años:

Sembrar el petróleo.

La idea era simple y devastadora al mismo tiempo: el petróleo no podía

durar para siempre. Venezuela necesitaba usar el dinero del petróleo

para construir una economía real, una sociedad educada, unas

instituciones sólidas. Necesitaba sembrar la riqueza transitoria del

subsuelo en la riqueza permanente de su gente.

Era exactamente lo que Gómez no había hecho. Y Uslar lo dijo en 1936,

cuando todavía había tiempo. Cuando el petróleo seguía fluyendo. Cuando

las arcas del Estado seguían llenas. Cuando la advertencia todavía podía

ser escuchada.

No fue escuchada. No entonces. No después. No por los que vinieron a

continuación.

Y esa no-escucha — esa capacidad del sistema venezolano de escuchar la

advertencia correcta en el momento correcto y decidir, cada vez, hacer

exactamente lo contrario — es uno de los temas centrales de este

libro.

Porque no fue estupidez. Fue incentivos. El sistema recompensaba a los

que usaban el petróleo para mantenerse en el poder, no a los que lo

usaban para transformar el país. Y un sistema que recompensa la

conservación del poder por encima de todo lo demás produce,

inevitablemente, una larga serie de personas que conservan el poder por

encima de todo lo demás.

Gómez lo demostró por primera vez. No fue el último en demostrarlo.

✦ ✦ ✦

VI · El 17 de Diciembre de 1935

Juan Vicente Gómez murió en su cama el 17 de diciembre de 1935.

Tenía 78 años. Murió de causas naturales, rodeado de sus colaboradores

más cercanos, en Maracay — la ciudad que había convertido en su

capital personal, a mitad de camino entre el Lago de Valencia y Caracas,

con cuarteles en todas direcciones como si incluso en la intimidad de

gobernar necesitara sentir que estaba en el centro de su ejército.

La noticia tardó horas en confirmarse. Cuando se confirmó, pasó algo que

ningún sistema de control puede prever ni prevenir: la gente salió a la

calle.

No en protesta. No con pancartas ni con discursos. Salió como sale la

gente cuando no puede más. En Caracas, en Maracaibo, en Valencia, en

Barquisimeto — en toda Venezuela — multitudes comenzaron a moverse

hacia los edificios que representaban al régimen. Las cárceles fueron

las primeras: grupos de personas que rodearon La Rotunda y exigieron la

liberación de los presos políticos. Las casas de los familiares y

colaboradores de Gómez fueron las siguientes. Algunas fueron saqueadas.

Algunas fueron quemadas.

El ejército, sin Gómez, no sabía qué hacer. Algunos generales intentaron

restablecer el orden. Otros esperaron a ver qué pasaba. El nuevo

presidente provisional, Eleazar López Contreras — el ministro de

guerra de Gómez, un tachirense como él — tomó la única decisión

sensata disponible: anunció que habría reformas, liberó a los presos

políticos, permitió el regreso de los exiliados, prometió elecciones.

Venezuela respiró por primera vez en 27 años.

Y en ese momento de respiración colectiva — en ese alivio inmenso que

recorrió al país de norte a sur cuando el hombre que lo había congelado

durante tres décadas finalmente dejó de existir — estaba también, sin

que nadie lo supiera, el germen de todos los problemas que vendrían

después.

Porque Venezuela no había aprendido a gobernarse. Había aprendido a ser

gobernada. Y esa diferencia, invisible en el momento de celebración del

17 de diciembre de 1935, se haría dolorosamente visible en los años

siguientes.

✦ ✦ ✦

Los exiliados volvieron. Betancourt volvió. Villalba volvió. Andrés Eloy

Blanco volvió. Toda la generación del 28 que Gómez había expulsado

regresó con sus programas de gobierno, sus partidos en formación, sus

visiones del país que Venezuela podría ser.

Y se encontraron con algo que ninguno de sus años de exilio y estudio

los había preparado del todo para enfrentar: un país que había pasado 27

años sin aprender a hacer política.

La ciudadanía venezolana de 1936 no sabía qué era un partido político

porque nunca había habido uno legal. No sabía qué era una huelga porque

nunca había habido una legal. No sabía qué era un periódico de oposición

porque todos habían sido cerrados. No sabía qué era una elección real

porque todas habían sido farsas.

Había que enseñarle a un país adulto a hacer cosas de niño cívico. Y

había que hacerlo rápido, porque el petróleo seguía fluyendo, los

militares seguían siendo el actor más organizado del país, y los

fantasmas del gomecismo — los colaboradores, los beneficiarios, los

que tenían mucho que perder si Venezuela cambiaba de verdad — no

habían desaparecido. Solo se habían adaptado.

✦ ✦ ✦

VII · El Diagnóstico del Ciclo

La lección que el gomecismo le enseñó a Venezuela es la misma lección

que Venezuela se negaría a desaprender durante los siguientes ochenta

años:

*Que el dinero del petróleo puede comprar el tiempo que la física cobra

por mantener un sistema congelado. Que esa compra tiene un costo que no

aparece en ninguna contabilidad visible hasta el día en que ya no se

puede pagar. Y que ese día, cuando llega, cobra los intereses de todo el

tiempo que el dinero compró.*

Gómez murió antes de que llegara ese día. Sus sucesores no tuvieron esa

suerte.

Y nosotros — todos los venezolanos que vivimos el largo ciclo que

siguió — pagamos la cuenta.

La Ilusión del Amanecer · 1935 --- 1948

Cuando Venezuela aprendió a votar y a que le robaran el voto.

Capítulo 2

La Ilusión del Amanecer

1935 — 1948

Trece años. Una democracia completa.

De la primera vez que Venezuela votó de verdad

hasta la primera vez que le robaron ese voto.

I · El Día que Venezuela Respiró

Cuando la noticia llegó a los barrios de Caracas aquella mañana del

18 de diciembre de 1935, nadie sabía exactamente cómo comportarse.

Gómez había muerto. El hombre que llevaba 27 años siendo el aire que se

respiraba, la presión que se sentía, el peso que nadie nombraba pero

todos cargaban — ese hombre ya no estaba.

Y Venezuela, que nunca había aprendido a vivir sin ese peso, no supo en

el primer momento si reír o llorar o quedarse quieta esperando a que

alguien dijera que era una trampa.

No era una trampa.

La gente salió. Primero de a uno, luego de a dos, luego en grupos que

crecían como crece el agua cuando encuentra la pendiente. Salió hacia

las cárceles para pedir que soltaran a los presos. Salió hacia las casas

de los colaboradores del régimen para cobrar con piedras y fuego lo que

las palabras nunca habían podido cobrar. Salió hacia las plazas

simplemente para estar juntos, para mirarse a los ojos y confirmar que

sí — que era real — que el hombre había muerto y el cielo no se

había caído.

Hubo muertos en esos días. Hubo saqueos. Hubo venganzas que fueron

injustas y venganzas que fueron comprensibles y venganzas que fueron las

dos cosas al mismo tiempo, como casi todo en Venezuela. El presidente

interino, López Contreras, sacó al ejército a las calles para restaurar

el orden.

Pero el orden que se restauró no era el mismo orden de antes. Nunca

puede ser el mismo. Porque el orden de antes dependía de un hombre, y

ese hombre ya no existía.

Venezuela había entrado, sin un mapa y sin brújula, en el territorio más

peligroso que existe para un país: la libertad recién estrenada.

✦ ✦ ✦

II · Los Que Volvieron del Frío

Volvieron en barcos, en aviones prestados, en lo que hubiera.

Los exiliados venezolanos que Gómez había expulsado durante tres décadas

regresaron desde Colombia, desde México, desde Cuba, desde Francia,

desde todos los rincones del mundo donde el viento del exilio los había

llevado. Volvieron con sus maletas llenas de libros y de ideas y de años

perdidos que no les iba a devolver nadie.

Betancourt volvió. Tenía 27 años. Había pasado los últimos nueve en

Costa Rica y Colombia, escribiendo, organizando, construyendo la

doctrina de lo que sería Acción Democrática. Lo que más sorprendió a

quienes lo vieron llegar no fue su seguridad ni su urgencia — eso lo

conocían. Fue su paciencia. Betancourt sabía que Venezuela no podía

transformarse de la noche a la mañana. Sabía que el daño de 27 años no

se deshacía en un discurso. Sabía que había que enseñarle a un país

entero a hacer política desde cero, y que esa enseñanza requería tiempo

que no había.

Porque los militares seguían ahí. Eleazar López Contreras, el presidente

interino, era un hombre del sistema gomecista que había entendido que el

sistema necesitaba adaptarse para sobrevivir. No era un demócrata. Era

un pragmático. Abrió espacios políticos porque no hacerlo habría

producido una explosión que su ejército no podía contener. Pero cada

espacio que abría lo abría con una mano mientras con la otra mantenía el

control de los cuarteles.

Venezuela estaba aprendiendo a caminar con los huesos rotos.

✦ ✦ ✦

Rómulo Gallegos era ya el escritor venezolano más importante de su

generación cuando volvió del exilio. Había publicado Doña Bárbara en

1929, desde el exilio, y el mundo literario latinoamericano lo había

recibido como una revelación. Pero Gallegos no era solo un escritor. Era

un hombre que creía — con la misma intensidad y la misma ingenuidad

que caracteriza a los hombres verdaderamente buenos — que Venezuela

podía ser diferente. Que la democracia no era solo una forma de gobierno

sino una forma de ser. Que si uno ponía a los venezolanos frente a una

boleta electoral y les decía que su voto contaba, algo en ellos

respondería a esa invitación con la mejor versión de sí mismos.

Lo que Gallegos no sabía — lo que ninguno de los que volvieron del

exilio sabía del todo — era que el Venezuela que encontraron era un

país profundamente traumatizado. No en el sentido clínico moderno,

aunque en ese también. Traumatizado en el sentido más básico: un país

que había aprendido, durante 27 años, que la participación política era

peligrosa. Que opinar en voz alta era arriesgado. Que confiar en el

vecino era una apuesta que podía salir muy cara.

Ese trauma no se iba a ir porque Gómez se hubiera muerto. Iba a

reaparecer, décadas después, en formas que nadie habría reconocido como

el mismo fantasma.

✦ ✦ ✦

III · Medina, el Hombre que Casi Fue

Isaías Medina Angarita es el presidente venezolano del que menos se

habla y al que más le deben todos los venezolanos que vinieron después.

Y esa invisibilidad no es casualidad. Es el castigo que la historia

venezolana le impuso por haber tenido la virtud de no ser

suficientemente heroico para ningún bando. Los adecos lo derrocaron. Los

gomecistas lo abandonaron. La derecha lo odiaba. La izquierda no lo

amaba. Y sin embargo, en sus cuatro años de gobierno, Medina hizo más

por la democracia venezolana que muchos que fueron celebrados con

estatuas y nombres de avenidas.

Legalizó los partidos políticos. Todos. Incluyendo al Partido Comunista,

en un gesto que en 1945 requería más valentía de lo que cualquier

análisis retrospectivo puede capturar. Reformó la Ley de Hidrocarburos

en 1943 — la primera reforma que elevó significativamente la

participación venezolana en las ganancias petroleras, décadas antes de

la nacionalización. Permitió la organización sindical real. Construyó

hospitales. Construyó escuelas.

Era un militar, sí. Tenía los límites de su formación y de su tiempo. No

era un demócrata de convicción filosófica sino de pragmatismo político.

Pero en el Venezuela de 1941, esa diferencia importaba menos que el

resultado: un gobierno que abría espacios en lugar de cerrarlos, que

construía instituciones en lugar de destruirlas, que trataba al

ciudadano como alguien que existía en lugar de como un problema a

administrar.

Y en 1945, Acción Democrática y un grupo de militares jóvenes lo

derrocaron en un golpe de Estado.

✦ ✦ ✦

El golpe del 18 de octubre de 1945 es el momento más incómodo de la

historia del partido político más importante que Venezuela ha producido.

Betancourt lo justificó entonces y lo justificó después. Los argumentos

no carecían de lógica: Medina planeaba entregar el poder a otro

candidato ungido, sin elecciones directas. El sufragio universal — el

voto de todos los venezolanos, incluyendo las mujeres, incluyendo los

analfabetos — no existía todavía. La democracia real seguía siendo una

promesa a medias.

Todo eso era verdad.

Y también era verdad que un partido político decidió, en 1945, que la

democracia era tan importante que había que imponerla con un golpe

militar. Que las reglas del juego democrático podían ser violadas si la

causa era suficientemente justa. Que el fin justificaba los medios,

aunque el fin fuera precisamente construir un sistema donde los fines no

justificaran los medios.

Esa contradicción no mató a la democracia venezolana en 1945. Pero la

sembró con una semilla envenenada. Porque si AD podía derrocar un

gobierno con un golpe cuando lo consideraba necesario, ¿por qué no podía

hacerlo el ejército cuando consideraba que AD había ido demasiado lejos?

La respuesta llegó tres años después.

✦ ✦ ✦

IV · El Trienio --- Cuando Venezuela Supo lo que Era

Los tres años entre 1945 y 1948 se llaman en la historia venezolana

el Trienio Adeco.

Son los tres años más contradictorios, más intensos, más esperanzadores

y más imprudentes de la historia venezolana del siglo XX. Son los tres

años en que Venezuela tuvo — por primera y única vez hasta entonces

--- un gobierno elegido por todos, hombres y mujeres, alfabetos y

analfabetos, ricos y pobres. Un sufragio universal real, sin

restricciones de clase ni de educación.

Y son también los tres años en que el gobierno electo por ese sufragio

cometió suficientes errores para que sus enemigos pudieran derrocarlo

con el apoyo de mucha gente que no era, en ningún sentido, fascista ni

reaccionaria. Solo gente que había tenido suficiente.

La historia del Trienio es la historia de cómo se puede tener razón en

los principios y equivocarse en los métodos hasta destruir lo que se

construyó.

✦ ✦ ✦

Betancourt gobernó la Junta Revolucionaria con una energía que a veces

lindaba con la arrogancia. Acción Democrática controlaba el gobierno,

los sindicatos, las federaciones campesinas, la Confederación de

Trabajadores de Venezuela. El partido estaba en todas partes

simultáneamente, y en todas partes simultáneamente se comportaba como si

ser adeco fuera sinónimo de ser venezolano y ser venezolano fuera

sinónimo de ser adeco.

Esa hegemonía — ese impulso de convertir la victoria electoral en

control total — fue el error que pagaron con el exilio.

Porque la Iglesia se sintió amenazada. Y el ejército se sintió

humillado. Y los copeyanos se sintieron excluidos. Y los militares

jóvenes que habían dado el golpe del 45 a favor de AD vieron cómo el

partido que habían ayudado a subir empezaba a tratar a las fuerzas

armadas como un instrumento, no como un actor. Y Rómulo Gallegos, el

presidente electo en 1947 con el 74% de los votos — la primera

elección directa, universal y secreta de la historia venezolana — era

demasiado bueno, demasiado literario, demasiado honesto para el juego

brutal de la política real.

Gallegos creía en la democracia como se cree en una religión: con fe

pura y sin la callosidad que da la negociación sucia. Y la democracia,

que es una construcción humana y por lo tanto imperfecta y complicada y

llena de componendas, no funciona con fe pura solamente.

Necesita también las manos sucias de quien sabe cuándo ceder, cuándo

negociar, cuándo comprar el tiempo que se necesita para que las

instituciones se vuelvan más fuertes que los individuos que las

amenazan.

Gallegos no tenía esas manos. Y Venezuela pagó ese precio.

✦ ✦ ✦

**V · El 24 de Noviembre de 1948 — Cuando Aprendimos a Perder Lo Que

Amábamos**

A las tres de la madrugada del 24 de noviembre de 1948, los tanques

rodearon el Palacio de Miraflores.

Rómulo Gallegos llevaba nueve meses siendo el presidente de Venezuela.

Nueve meses de un gobierno que había ganado con el 74% de los votos.

Nueve meses del primer presidente civil electo por sufragio universal de

la historia venezolana.

Los militares habían intentado negociar con él durante semanas. Le

habían pedido que destituyera a sus ministros más radicales. Que

moderara el discurso de AD contra las fuerzas armadas. Que reconociera

que el ejército era un actor político que necesitaba ser tratado con

respeto, no con condescendencia.

Gallegos había respondido con la dignidad de un hombre que no sabe

mentir: que él no podía gobernar a espaldas del partido que lo había

elegido, que la democracia no funcionaba con excepciones, que no iba a

claudicar ante ninguna presión que no viniera de las urnas.

Era la respuesta correcta. Era la respuesta que un presidente

democrático debía dar. Y era la respuesta que garantizaba que los

tanques llegaran.

Porque Venezuela en 1948 no era todavía un país donde la respuesta

correcta tuviera suficiente músculo institucional para sostenerse.

✦ ✦ ✦

El golpe no fue sangriento. Gallegos fue detenido, tratado con relativa

consideración, y puesto en un avión hacia el exilio. La Junta Militar

que tomó el poder prometió, como todas las juntas militares de la

historia prometían, que las cosas serían temporales, que habría

elecciones, que el objetivo era la estabilidad.

Nadie que hubiera leído la historia venezolana se sorprendió de que no

lo fueran.

Betancourt, en el exilio otra vez, escribió en las semanas siguientes

algunas de las páginas más lúcidas sobre el fracaso del Trienio.

Reconoció errores. Reconoció arrogancia. Reconoció que el partido había

confundido el mandato electoral con el mandato de hacerlo todo, y que

ese error había dado a sus enemigos los argumentos que necesitaban.

Pero también escribió algo que Venezuela necesitaba escuchar y que tardó

décadas en asimilar: que la democracia no se había perdido por culpa del

ejército solamente. Que la democracia se había perdido también porque no

había tenido tiempo de construir las raíces institucionales que hubieran

podido sostenerla cuando llegó el vendaval.

Tres años no son suficientes. Nunca son suficientes. La democracia no se

construye en tres años ni en trece. Se construye en generaciones. Y

Venezuela, que había empezado tarde y había corrido demasiado,

necesitaría aprender esa lección a un costo que todavía no podía

calcular.

✦ ✦ ✦

VI · Lo que Se Perdió y Lo que Sobrevivió

Hay una cosa que el golpe de 1948 no pudo quitarle a Venezuela.

Pudo quitarle el gobierno. Pudo quitarle la libertad de prensa, la

organización sindical, los partidos políticos, la posibilidad de votar.

Pudo mandar al exilio a Betancourt y a Gallegos y a Andrés Eloy Blanco y

a una generación entera de venezolanos que habían invertido los mejores

años de sus vidas en construir algo que duró tres años.

Pero no pudo quitarle la memoria.

Venezuela había saboreado lo que era tener una boleta electoral real.

Venezuela había tenido, aunque fuera por un trienio, la experiencia de

ser tratada como un país de ciudadanos. Venezuela había sentido, en el

cuerpo y en el alma, la diferencia entre un Estado que te ve y un Estado

que te ignora.

Y esa memoria — esa experiencia en el cuerpo de lo que era posible ---

no desapareció cuando llegaron los tanques. Se fue a vivir a la

intimidad de los hogares, a las conversaciones en voz baja, al corazón

de los que habían votado ese día de 1947 con la mano temblorosa.

Se fue a vivir, sobre todo, en los hijos. Porque los hijos de los que

habían vivido el Trienio crecieron escuchando dos versiones de

Venezuela: la que existía afuera, gris y represiva y sin palabras

libres, y la que había existido una vez y podía volver a existir. Esa

segunda Venezuela, la de la memoria, era más poderosa que la primera.

Porque la segunda Venezuela era el polo suprimido que nunca desaparece.

Era la energía que se reorganizaba en los márgenes. Era el Primer

Principio operando en su forma más silenciosa y más persistente.

Era lo que vendría, diez años después, en forma de 23 de enero de 1958.

✦ ✦ ✦

VII · La Lección que Venezuela No Debería Olvidar Nunca

El Trienio Adeco fue un experimento fallido de democracia.

Esa frase es verdadera y es insuficiente al mismo tiempo.

Fue un experimento fallido. Pero fue un experimento. Y los experimentos

que fallan no son lo mismo que los experimentos que nunca se hicieron.

Porque el experimento que falla deja datos. Deja aprendizajes. Deja la

experiencia en el cuerpo de lo que se intentó y lo que no funcionó.

Venezuela aprendió en el Trienio que la democracia no es un estado que

se alcanza: es un proceso que se construye. Que no basta con ganar las

elecciones — hay que construir las instituciones que hagan que el

resultado de las elecciones sea irreversible. Que no basta con tener

razón — hay que tener también la capacidad de sostener esa razón

frente a quienes tienen el poder de negar la evidencia.

No aprendió esa lección de inmediato. Las lecciones más importantes

nunca se aprenden de inmediato.

Pero la semilla quedó sembrada. Y diez años después, en 1958, cuando se

diseñó el Pacto de Punto Fijo, los hombres que lo firmaron tenían en la

memoria el sabor de 1948. Tenían en los huesos lo que se pierde cuando

se gobierna sin consenso. Tenían en el alma la cicatriz de haber

construido algo hermoso y haberlo visto destruir.

Esa cicatriz sería, en 1958, su mayor fortaleza.

Y también, en los años siguientes, su mayor limitación.

Porque el hombre que aprendió que el consenso es necesario para

sobrevivir puede volverse, con el tiempo, un hombre que convierte el

consenso en un fin en sí mismo. Un hombre que preserva el acuerdo

incluso cuando el acuerdo ha dejado de servir al país que supuestamente

protege.

Pero eso es el Capítulo 4. Todavía falta mucho para llegar ahí.

Primero hay que pasar por Pérez Jiménez. Primero hay que pasar por los

diez años más oscuros que Venezuela vivió en el siglo XX.

Primero hay que pasar por la noche para poder hablar del amanecer.

✦ ✦ ✦

La Dictablanda y el Pacto de la Trampa · 1948 --- 1958

Diez años de oscuridad. Y el 23 de enero que los terminó.

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 3

La Noche y el 23 de Enero

1948 — 1958

Diez años de concreto, silencio y miedo.

Y un día — un solo día — en que Venezuela entera

fue un solo pueblo.

I · El Arquitecto del Silencio

Marcos Evangelista Pérez Jiménez llegó al poder con la cara seria de

quien no necesita convencer a nadie de nada.

Había participado en el golpe del 48 como uno de los tres miembros de la

Junta Militar. En 1950, cuando el presidente de la Junta, Carlos Delgado

Chalbaud, fue asesinado en circunstancias que el tiempo haría cada vez

más sospechosas, Pérez Jiménez emergió como el hombre fuerte real detrás

de la figura civil que pusieron de presidente. Y en 1952, cuando las

elecciones que el régimen había convocado mostraron que el candidato

opositor Jóvito Villalba iba ganando de manera aplastante, hizo lo que

hacen los sistemas que no pueden perder: suspendió el conteo, anunció

que él había ganado, y se instaló en Miraflores.

No hubo ambigüedad. No hubo pretexto sofisticado. Fue el ejercicio más

desnudo del poder que Venezuela había visto desde Gómez: el sistema

decide que ganó, el sistema dice que ganó, el sistema actúa como si

hubiera ganado. Y quien disienta entra en la lógica del sistema

siguiente.

La Seguridad Nacional.

✦ ✦ ✦

La Seguridad Nacional ---la Seguridad, como se le llamaba con esa

capacidad venezolana de resumir en una palabra todo lo que produce

terror--- fue la institución definitoria del perezjimenismo.

No fue la primera policía política venezolana. Pero fue la primera que

convirtió el terror en una ciencia aplicada con recursos del Estado

petrolero. Tenía sedes en todas las ciudades principales. Tenía

informantes en todos los barrios, en todas las universidades, en todas

las fábricas. Tenía el cuartel del Helicoide, que Pérez Jiménez había

empezado a construir como un centro comercial moderno y que la Seguridad

convirtió en el lugar donde Venezuela aprendió que el dolor del cuerpo

es la forma más rápida de romper la voluntad.

Los que entraban al Helicoide no sabían si iban a salir. Los que salían

cargaban algo en el cuerpo y en los ojos que no se iba nunca del todo. Y

los que nunca entraron pero sabían que existía — que eran todos ---

aprendieron a vivir con ese conocimiento de la manera en que la gente

aprende a vivir con las cosas que no puede cambiar: ignorándolo en la

superficie, cargándolo en lo profundo.

✦ ✦ ✦

II · El Concreto Más Hermoso del Mundo

Pérez Jiménez construyó.

Esto hay que decirlo, porque la historia honesta no puede ser solo la

historia del horror. Y porque entender por qué duró diez años requiere

entender que no duró solo por el terror. Duró también porque construyó

cosas que Venezuela no tenía y que la gente podía ver y tocar y usar.

La autopista Caracas-La Guaira. La Ciudad Universitaria de Caracas, que

la UNESCO declararía Patrimonio de la Humanidad décadas después. El

Teleférico de Caracas. El Círculo Militar. Las urbanizaciones obreras

que por primera vez daban a los trabajadores venezolanos apartamentos

con agua caliente y electricidad y ascensor. Los hospitales que eran de

verdad hospitales. Las carreteras que conectaron por primera vez

regiones del país que durante siglos habían estado incomunicadas.

Venezuela en 1957 se veía, físicamente, como un país moderno. Como el

país que la Gran Venezuela prometería veinte años después. Como lo que

el petróleo podía hacer cuando se decidía gastarlo en concreto y acero

en lugar de en subsidios y clientelismo.

El problema — el mismo problema de siempre, el Cuarto Principio en su

forma más seductora — era que todo ese concreto estaba construido

sobre una base que no se tocaba. El ciudadano no existía. El partido no

existía. El sindicato no existía. La prensa libre no existía. El voto no

existía.

Venezuela tenía autopistas de primer mundo y no tenía derecho a opinar

sobre quién la gobernaba.

Y el concreto, por hermoso que sea, no puede comprar para siempre lo que

solo puede dar la dignidad.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Los venezolanos de a pie vivían esa contradicción todos los días sin

poder nombrarla del todo.

El obrero que se mudó del rancho a uno de los bloques nuevos de El

Silencio o de Propatria y tuvo por primera vez en su vida un baño

adentro de su casa — ese obrero agradecía el apartamento de manera

genuina. El concreto era real. La mejora material era real.

Y al mismo tiempo, ese mismo obrero sabía que no podía pertenecer a un

sindicato real. Que si se quejaba en voz alta de las condiciones de

trabajo podía terminar en la Seguridad. Que sus hijos podían ir a la

Universidad Central — que era hermosa, que era de verdad hermosa ---

pero que si en esa universidad organizaban algo que el régimen

considerara subversivo, la Seguridad llegaba también ahí.

Venezuela bajo Pérez Jiménez fue el experimento más completo de una idea

que resurgiría muchas veces en la historia latinoamericana: que la gente

puede ser feliz sin libertad, siempre que tenga suficiente bienestar

material.

El 23 de enero de 1958 fue la respuesta.

✦ ✦ ✦

III · Los Que Resistieron

No todos se callaron.

Hay que decir esto también, con la misma honestidad con que se dice todo

lo demás. Porque la historia del perezjimenismo no es solo la historia

de los que se doblegaron — es también la historia de los que no se

doblaron, y que pagaron el precio de no doblarse con años de sus vidas y

a veces con la vida misma.

Las universidades fueron el nido de la resistencia. La Federación de

Centros Universitarios, la FEU, organizó protestas en 1957 que el

régimen reprimió con la Seguridad, con detenciones, con expulsiones. Los

estudiantes que entraban a la UCU — la Ciudad Universitaria que Pérez

Jiménez había construido como vitrina de modernidad — se encontraban

en un espacio donde la arquitectura era libre y la política no lo era

todavía del todo, y en ese espacio improbable seguían intentando.

Los partidos clandestinos — AD, el PCV, URD, Copei — sobrevivían en

las catacumbas de la vida venezolana. Sus militantes se reunían en casas

de confianza, pasaban documentos de mano en mano, mantenían encendida la

llama de lo que habían construido en el Trienio con el mismo cuidado

desesperado con que se protege una vela en el viento.

Y había venezolanos anónimos. Sin partido, sin militancia formal. Que

guardaban documentos para alguien. Que prestaban su casa para una

reunión. Que avisaban cuando la Seguridad andaba cerca. La resistencia

no fue solo de los héroes que la historia registra. Fue de miles de

personas que hicieron cosas pequeñas y arriesgadas sin saber que eran

parte de algo más grande.

✦ ✦ ✦

**IV · El Plebiscito de 1957 — Cuando el Sistema Se Mintió a Sí

Mismo**

En diciembre de 1957, Pérez Jiménez cometió el error que todos los

sistemas rígidos cometen eventualmente: convocó una consulta que no

podía controlar del todo.

El plebiscito del 15 de diciembre de 1957 era simple en su pregunta:

¿Apoya usted la continuación del gobierno de Marcos Pérez Jiménez? Sí o

No. El régimen estaba seguro de ganar. Controlaba la maquinaria

electoral. Controlaba la prensa. Controlaba las fuerzas armadas. ¿Qué

podía salir mal?

Lo que salió mal fue Venezuela.

Los resultados reales — que los miembros de las mesas electorales

vieron con sus propios ojos antes de que la maquinaria del Estado los

hiciera desaparecer — mostraban que el No ganaba por márgenes

aplastantes. En Caracas, en Valencia, en Barquisimeto, en Maracaibo, en

los pueblos del interior que supuestamente eran los más leales al

régimen. La gente había votado No.

El gobierno anunció que el Sí había ganado con el 85% de los votos.

Y Venezuela entera supo que era mentira. No como sospecha — como

certeza. Porque las personas que habían estado en las mesas lo sabían. Y

las personas que conocían a esas personas lo sabían. Y las personas que

conocían a las personas que conocían a esas personas lo sabían.

El régimen había cometido la torpeza más cara que puede cometer un

sistema autoritario: mentir sobre algo que todos saben que es mentira.

Porque esa mentira no produce obediencia. Produce humillación. Y la

humillación, a diferencia del miedo, no paraliza. Activa.

✦ ✦ ✦

V · El 23 de Enero de 1958 --- El Único Día en que Fuimos Uno

A las 3 de la madrugada del 23 de enero de 1958, un avión DC-4

despegó del aeropuerto de Maiquetía con Marcos Pérez Jiménez a bordo.

Iba hacia República Dominicana, donde Trujillo — otro dictador, otro

sistema congelado en su propio tiempo — le abriría las puertas.

Llevaba consigo lo que pudo llevarse en el apuro de una huida que nunca

quiso que pareciera huida: dinero, documentos, el peso de diez años de

poder ejercido sin contrapeso.

Lo que no se llevó fue Venezuela.

✦ ✦ ✦

La noticia comenzó a correr en la oscuridad de la madrugada, de boca en

boca, de ventana en ventana, de radio clandestina en radio clandestina.

No había redes sociales. No había teléfonos en cada bolsillo. La noticia

viajó como viajaban las noticias importantes en Venezuela desde siempre:

a través de la cadena humana de los que se tienen confianza.

--- Se fue.

--- ¿Que se fue quién?

--- Él. El dictador. Se fue en avión.

--- ¿De verdad?

--- De verdad.

Pausa. Silencio. El silencio de quien necesita un momento para calibrar

si puede creer algo que lleva diez años esperando.

Y luego: el movimiento.

✦ ✦ ✦

Caracas salió a la calle como no había salido nunca en su historia. No

en orden. No con pancartas preparadas de antemano ni con discursos

ensayados. Salió como sale la gente cuando el cuerpo decide antes que la

mente: de golpe, sin plan, en oleadas que se encontraban con otras

oleadas y se sumaban y crecían hasta que las calles no daban abasto.

La gente del barrio junto a la gente de la urbanización. El obrero junto

al profesional. El estudiante junto al ama de casa que nunca había ido a

una manifestación en su vida. La mujer que había votado No en el

plebiscito junto al hombre que había tenido miedo de votar. El que había

resistido activamente junto al que había sobrevivido callado.

Todos.

Por un día — por ese día único, irrepetible, que Venezuela necesita

recordar cuando duda de sí misma — todos fueron el mismo pueblo.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Hubo muertos ese día. La dictadura no se fue sin disparar. La Seguridad

Nacional, aun cuando su jefe había huido, siguió operando en las

primeras horas como opera toda maquinaria cuando el operador desaparece:

por inercia. Hubo francotiradores en edificios de Caracas que dispararon

sobre la multitud. Hubo enfrentamientos en varios puntos de la ciudad.

El saldo exacto de los muertos del 23 de enero nunca fue establecido con

precisión — la historia venezolana tiene esa tendencia dolorosa de no

contabilizar bien a sus propios muertos.

Pero la multitud no se detuvo. Porque hay momentos en que el cuerpo

colectivo de un pueblo alcanza una temperatura a la que el miedo

individual ya no puede funcionar. Ese fue uno de esos momentos.

Y en algún punto de esa mañana, la Junta de Gobierno que tomó el poder

en sustitución del dictador salió al balcón de Miraflores y el pueblo

venezolano, desde la calle, escuchó las palabras que había estado

esperando diez años escuchar:

Venezuela es libre.

✦ ✦ ✦

VI · El Pacto de Punto Fijo --- La Trampa con Buenas Intenciones

Tres meses después del 23 de enero, los líderes de los tres partidos

políticos principales de Venezuela se reunieron en una casa en Caracas.

La casa se llamaba Punto Fijo. Era la residencia de Rafael Caldera, el

líder de Copei. Allí estaban también Betancourt, por Acción Democrática,

y Jóvito Villalba, por Unión Republicana Democrática. Tres hombres que

habían pasado años en el exilio, que habían visto de cerca cómo la

democracia venezolana se había roto en 1948, que tenían en los huesos la

memoria de lo que se pierde cuando los partidos no se ponen de acuerdo.

El pacto que firmaron ese día fue, en su momento, un acto de sabiduría

política real.

Dijeron: cualquiera que gane las elecciones de diciembre, los otros dos

van a reconocer el resultado y van a gobernar juntos. No más de lo que

pasó en 1948, cuando AD gobernó solo y sus enemigos prefirieron apoyar

un golpe militar a seguir siendo oposición. Esta vez habría consenso.

Esta vez habría acuerdo. Esta vez la democracia tendría más de un par de

hombros sobre los cuales sostenerse.

Fue sabio. Fue necesario. Y fue, aunque ninguno de los tres pudo verlo

en ese momento, el diseño de la trampa que cuarenta años después

destruiría todo lo que construyeron.

✦ ✦ ✦

Porque el Pacto de Punto Fijo resolvió el problema del momento — la

inestabilidad, el golpismo, la ausencia de consenso — con un mecanismo

que tenía un defecto estructural invisible en 1958: convertía el acuerdo

entre los tres partidos en el único mecanismo legítimo de la política

venezolana.

Si estabas dentro del pacto, existías. Si estabas fuera del pacto, no

existías.

El Partido Comunista fue excluido deliberadamente. Los movimientos

sociales que no estaban afiliados a los partidos del pacto quedaron en

los márgenes. Los venezolanos que no se identificaban con AD ni con

Copei ni con URD tenían que elegir entre adaptarse a esa triada o

resignarse a la irrelevancia.

El Cuarto Principio comenzó a operar, silenciosamente, desde el primer

día del sistema puntofijista. La válvula más importante de cualquier

democracia — la capacidad de los excluidos de encontrar representación

política legítima — fue bloqueada desde el comienzo. No por maldad.

Por miedo. El miedo perfectamente razonable de tres hombres que habían

visto demasiadas veces cómo la democracia venezolana se rompía.

Pero el miedo razonable no cambia la física. Y la física cobró su

precio. Lo cobró cuarenta años después. Con intereses.

✦ ✦ ✦

VII · Lo que el 23 de Enero Nos Dice Hoy

El 23 de enero de 1958 fue el único día en la historia de Venezuela en

que los treinta millones — o los siete millones que éramos entonces

--- fuimos realmente uno.

No porque estuviéramos de acuerdo en todo. Sino porque por un día, lo

que nos unía era más grande que lo que nos dividía. Lo que nos unía era

la experiencia compartida de haber vivido bajo un sistema que nos

negaba. Y lo que nos dividía — las diferencias de clase, de región, de

partido, de ideas sobre el futuro — quedó, por ese día, en segundo

plano.

Ese día existe. Ocurrió. No puede ser borrado de la historia de

Venezuela aunque la historia de Venezuela lleve décadas intentando

empequeñecerlo, disputarlo, apropiárselo, convertirlo en símbolo de un

bando en lugar de herencia de todos.

El 23 de enero le dice a Venezuela que es posible. Que la unidad no es

una ilusión. Que hay momentos en que el cuerpo colectivo de un pueblo

alcanza la temperatura correcta y se mueve como uno.

Lo que también dice — y esto es lo que este libro tiene la obligación

de decir con la misma honestidad — es que ese momento no se sostuvo.

Que la unidad del 23 de enero no sobrevivió a las primeras semanas de la

política democrática, cuando los partidos volvieron a ser partidos y los

intereses volvieron a ser intereses y Venezuela volvió a aprender la

lección que no había terminado de aprender: que la democracia no es un

momento. Es un proceso. Y que los procesos requieren instituciones más

fuertes que los individuos y los momentos que los inspiran.

Betancourt lo dijo cuando salió del avión de regreso a Venezuela: ahora

viene lo difícil.

Tenía razón.

Lo difícil empezaría en el Capítulo 4.

✦ ✦ ✦

El Sistema que Compró la Paz · 1958 --- 1973

Cuando Venezuela tuvo todo y decidió que era para siempre.

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 4

El Sistema que Compró la Paz

1958 — 1973

Los años en que Venezuela fue lo más parecido a la promesa

que alguna vez se hizo a sí misma.

*Y los años en que no supo que era una promesa que tenía fecha de

vencimiento.*

Hay una imagen que los venezolanos que vivieron los años sesenta y

setenta no pueden ver sin que algo en el pecho se les apriete de una

manera que no es exactamente tristeza y no es exactamente nostalgia.

Es la imagen de una autopista nueva.

No cualquier autopista. La autopista. La que atravesaba el valle de

Caracas de este a oeste con una fluidez que en los años cincuenta

parecía ciencia ficción. La que tenía intercambios de varios niveles

donde antes había burros y caminos de tierra. La que por las noches

brillaba con las luces de los carros nuevos — los carros que la gente

empezaba a comprarse a crédito, a plazos, porque por primera vez en la

historia de Venezuela el crédito era algo que existía para la gente

común y no solo para los ricos.

Esa autopista era Venezuela mirándose al espejo y viendo lo que quería

ver: un país moderno, un país que avanzaba, un país que merecía estar

entre los grandes.

No era mentira. Eso es lo más importante de este capítulo. No era

mentira.

Pero tampoco era toda la verdad.

✦ ✦ ✦

Este es el capítulo más difícil de escribir de todo el libro. No porque

la historia sea complicada — la historia de los años sesenta y setenta

venezolanos es, en muchos sentidos, la más lineal y la más documentada.

Sino porque es el capítulo de la felicidad que se perdió. Y escribir la

felicidad que se perdió requiere un tipo de honestidad diferente al que

se necesita para escribir el dolor.

Requiere decir: sí, fue real. Sí, fue hermoso. Sí, los que lo vivieron

tenían razones genuinas para creer que Venezuela había encontrado su

camino.

Y también requiere decir: y sin embargo, debajo de esa belleza, la

física seguía operando. Y nadie — ni los que gobernaban ni los que

aplaudían — estaba mirando lo que la física estaba construyendo en

silencio.

La caldera que no se ve es la más peligrosa de todas.

I · Betancourt y la Democracia que Aprendió a Caminar

Rómulo Betancourt llegó a Miraflores en febrero de 1959 con

cincuenta y un años, una maleta llena de décadas de exilio, y la

claridad fría de alguien que ha tenido demasiado tiempo para pensar.

No llegó como un triunfador. Llegó como un hombre que sabía exactamente

cuánto había costado llegar ahí y cuánto podía costar perderlo.

Su gobierno fue el más importante de la historia democrática venezolana.

No el más querido — hubo momentos en que fue el más odiado. Sino el

más importante, en el sentido de que fue el que construyó los cimientos

sobre los que todo lo demás se sostuvo o se derrumbó.

Enfrentó dos golpes de Estado — uno desde la derecha, uno desde la

izquierda — y los dos sobrevivió. Enfrentó la insurgencia guerrillera

del MIR y del PCV, jóvenes venezolanos que habían decidido que la

revolución cubana era el modelo y que Betancourt era un traidor al

pueblo, y los enfrentó con una mezcla de represión y negociación que no

dejó contento a nadie pero que funcionó. Enfrentó el intento de Trujillo

de asesinarlo con un carro bomba en la Avenida Los Próceres ---

sobrevivió con las manos quemadas — y no perdió la compostura.

Y cuando en 1964 entregó el poder a Raúl Leoni — cuando hizo lo que

ningún presidente venezolano del siglo XX había podido hacer: terminar

su período y entregar el poder a otro presidente electo — hizo algo

que parecía pequeño y que era en realidad el acto político más

importante de la historia venezolana moderna.

Demostró que era posible.

Que la democracia en Venezuela podía hacer lo que la democracia tiene

que hacer para existir de verdad: producir su propia continuidad sin

depender de ningún individuo específico.

✦ ✦ ✦

II · El Milagro Venezolano --- Cuando Todo Parecía Posible

Entre 1958 y 1973, Venezuela vivió el período de crecimiento

económico más sostenido y más distribuido de su historia.

Las cifras son reales y hay que decirlas porque este libro no puede ser

justo si no las dice: el ingreso per cápita se duplicó. La clase media

creció de ser una franja delgada a ser la columna vertebral de la

sociedad venezolana. La educación pública se expandió de manera que

antes habría parecido imposible: en 1958 había menos de 700.000

estudiantes en el sistema educativo venezolano; en 1973 había más de

cuatro millones. Se construyeron universidades en ciudades que nunca

habían tenido universidad. Se construyeron hospitales que de verdad

funcionaban. Se creó el IVSS — el seguro social — que por primera

vez en la historia venezolana daba a los trabajadores una red que los

protegía cuando se enfermaban o se accidentaban o envejecían.

Venezuela en 1970 era el país con mayor ingreso per cápita de América

Latina. El primero. Por encima de Argentina, por encima de Brasil, por

encima de Chile.

Venezuela era — en los números, en la realidad medible, en la vida de

millones de familias que lo vivieron en su cuerpo — el milagro

latinoamericano.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Pero hay algo que los números no capturan y que este libro tiene la

obligación de capturar.

El milagro venezolano de los años sesenta y setenta no fue igual para

todos.

La clase media creció, sí. Pero los barrios de los cerros de Caracas

también crecieron — y crecieron más rápido, con gente que llegaba del

interior buscando el milagro y encontrando una habitación de cartón en

una ladera sin agua potable. La reforma agraria distribuyó tierras, pero

el Estado nunca construyó los sistemas de riego ni los caminos ni los

créditos que hacían que esas tierras pudieran ser productivas. La

educación se expandió, pero la calidad se diluyó con la expansión: había

más escuelas pero con menos maestros bien pagados, con más alumnos por

aula, con menos libros.

Y sobre todo: el dinero del petróleo que pagaba todo eso no venía de

ningún esfuerzo de la sociedad venezolana. Venía del subsuelo. Y el

dinero que no se gana — el dinero que simplemente llega — no produce

los mismos hábitos, las mismas instituciones, la misma cultura cívica

que el dinero que se construye con trabajo y con impuestos y con el

esfuerzo colectivo de una sociedad que se financia a sí misma.

Venezuela en los años sesenta fue un país próspero que no había

aprendido todavía el precio de la prosperidad.

Esa ignorancia era comprensible. Era humana. Era incluso hermosa, de

cierta manera.

Pero tenía un costo que el Cuarto Principio ya estaba calculando,

silenciosamente, en algún lugar donde nadie miraba.

✦ ✦ ✦

III · La Democracia con Apellido

Hay una palabra que los venezolanos de los años sesenta y setenta

usaban para describir a su sistema político, y que contenía, sin que

ellos lo supieran, toda la semilla del problema.

La palabra era: estabilidad.

Venezuela tiene estabilidad. Venezuela es estable. Venezuela — a

diferencia de sus vecinos latinoamericanos que sufrían golpe tras golpe,

junta tras junta, caudillo tras caudillo — tiene un sistema estable.

Dos partidos que se alternan. Elecciones cada cinco años. Transferencia

pacífica del poder. Estabilidad.

La palabra sonaba bien. Y describía algo real. Y al mismo tiempo, en el

lenguaje de la termodinámica, era la señal más clara de que algo no

estaba bien.

Porque la estabilidad que Venezuela celebraba en los años sesenta y

setenta no era la estabilidad de un sistema vivo que oscila dentro de su

rango saludable. Era la estabilidad de un sistema que había reducido su

variabilidad hasta convertirla en rigidez. Era la estabilidad de dos

partidos que se habían repartido el país entre ellos — los

ministerios, las gobernaciones, los contratos, las posiciones en el

ejército, los puestos en las empresas del Estado — con la precisión de

dos socios que han llegado a un acuerdo sobre quién se queda con qué.

Era la estabilidad del Cuarto Principio acumulando deuda.

✦ ✦ ✦

La democracia venezolana de los años sesenta y setenta tenía apellido.

Se llamaba puntofijismo y el nombre era exactamente lo que describía: un

sistema construido alrededor de un pacto de punto fijo, de un acuerdo

que congelaba las reglas del juego político para garantizar la

estabilidad que todos querían.

Y funcionó. Por eso hay que ser precisos: funcionó. Cuatro elecciones

limpias entre 1958 y 1978. Cuatro transferencias de poder pacíficas.

Ningún golpe de Estado exitoso en veinte años, en un continente donde

los golpes eran la norma. Un nivel de vida que crecía para la mayoría.

Funcionó de la manera en que funcionan todas las cosas que están

construidas sobre una base que no puede sostenerse indefinidamente:

perfectamente, hasta el día en que dejaron de funcionar.

✦ ✦ ✦

IV · Los Hijos del Petróleo

En algún punto de los años sesenta, nació una generación venezolana

que sería diferente a todas las anteriores.

No diferente en el sentido de mejor o peor. Diferente en el sentido de

que fue la primera generación de venezolanos que creció sin haber

conocido la escasez como condición normal. La primera que fue a la

escuela pública y encontró una escuela que funcionaba. La primera que

tuvo acceso a la universidad sin ser necesariamente de familia

adinerada. La primera que compró carro y apartamento y lavadora y nevera

con doble puerta y viajó al exterior de vacaciones.

La primera que asumió, de manera completamente honesta y completamente

equivocada, que eso era lo normal. Que así era Venezuela. Que así iba a

seguir siendo Venezuela.

Esa generación no tenía la culpa de asumir eso. Es lo que uno asume

cuando crece en prosperidad: que la prosperidad es el estado natural y

que la escasez es la anomalía. Solo cuando la escasez llega — solo

cuando el mundo demuestra que puede quitarte lo que siempre tuviste ---

uno entiende que era al revés.

Que la prosperidad era el regalo. Y que los regalos no duran para

siempre.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Esa generación construyó la Venezuela de los años setenta. Con sus

manos, con su trabajo, con su fe genuina en que el país era lo que

parecía y que lo que parecía era bueno.

Y lo que parecía era, en muchos sentidos, extraordinario.

Caracas en 1970 era una ciudad de un millón y medio de habitantes que se

movía con la energía de quien sabe que está en el centro de algo

importante. Los restaurantes llenos. Los cines llenos. El Poliedro

llenándose de conciertos de artistas internacionales que venían a

Venezuela porque en Venezuela había dinero y había gente que quería

gastar ese dinero en vivir. La Universidad Central llena de ideas, de

debate, de la energía intelectual de una generación que creía que el

mundo podía cambiarse desde una clase de sociología o desde una tesis de

arquitectura.

Y en los barrios de los cerros, paralela a esa vida que los libros

recuerdan, otra Venezuela. La Venezuela que seguía llegando del

interior, que seguía construyendo sus casas de bloque sin friso en las

laderas donde el asfalto no llegaba y el agua potable llegaba por horas,

que seguía esperando que el ascensor del milagro venezolano llegara

también hasta ese piso.

Las dos Venezuelas coexistían. El Primer Principio, siempre operando.

Siempre.

✦ ✦ ✦

V · La Trampa Invisible --- Lo que Nadie Quiso Ver

En 1970, el economista venezolano Asdrúbal Baptista publicó un

artículo que casi nadie leyó y que contenía la advertencia más

importante que un venezolano había escrito desde Uslar Pietri.

El argumento era simple y devastador: Venezuela estaba construyendo una

economía que no podía funcionar sin petróleo, y el petróleo no era

infinito ni su precio era estable. Cada año que pasaba, la dependencia

se profundizaba. Cada año que pasaba, el aparato productivo venezolano

--- la industria, la agricultura, la manufactura — se encogía en

términos relativos porque no podía competir con las importaciones

baratas que el petróleo pagaba. Cada año que pasaba, Venezuela se volvía

un poco más hábil en gastar y un poco menos hábil en producir.

Nadie quería escuchar ese argumento en 1970. ¿Por qué iban a escucharlo?

El país iba bien. El petróleo fluía. Los salarios alcanzaban. Los hijos

iban a la universidad. ¿Para qué preocuparse por un problema que no

existía todavía?

Eso es exactamente lo que hace el Cuarto Principio en su fase más

silenciosa: construye la deuda donde nadie la ve, en el período en que

el dinero para pagarla todavía existe. Y cuando el dinero deja de

existir, la deuda ya es demasiado grande para pagar.

✦ ✦ ✦

Había otro problema invisible que tampoco nadie quería ver.

El Estado venezolano de los años sesenta y setenta era el empleador más

grande del país. Pagaba los sueldos de los maestros, de los médicos, de

los ingenieros del petróleo, de los militares, de los funcionarios, de

los trabajadores de las empresas públicas. Y ese Estado — ese

empleador gigantesco — aprendió, año a año, a usar ese poder de empleo

no como un instrumento de servicio público sino como un instrumento de

lealtad política.

El que votaba bien conseguía trabajo. El que tenía conexiones con el

partido correcto conseguía el contrato. El que era del bando equivocado

esperaba. No siempre. No en todos los casos. La Venezuela puntofijista

no fue nunca la Venezuela chavista en esto: había espacios de

meritocracia real, había instituciones que funcionaban de manera

relativamente independiente. Pero el patrón era el patrón. Y el patrón

formaba ciudadanos que aprendían a relacionarse con el Estado pidiendo,

no exigiendo. Clientela, no ciudadanía.

Y esa diferencia — entre el ciudadano que exige porque paga impuestos

y tiene derechos, y el cliente que pide porque espera favores y tiene

lealtades — es la diferencia entre una democracia que puede sostenerse

sola y una que solo se sostiene mientras el benefactor puede seguir

repartiendo.

Cuando el benefactor se quede sin qué repartir, el cliente no defiende

la democracia. Busca un nuevo benefactor.

Eso también era el puntofijismo. Y nadie lo veía porque el petróleo lo

pagaba todo.

✦ ✦ ✦

VI · 1973 --- El Año en que Todo Cambió Sin que Nadie lo Supiera

El 6 de octubre de 1973, Egipto y Siria atacaron a Israel.

En Caracas, esa noticia llegó por los noticieros de la noche como llegan

las guerras lejanas: con la sensación de que son importantes para los

que están adentro y remotas para los que están afuera. Venezuela no era

parte del conflicto. Venezuela era un país petrolero que observaba.

Pero Venezuela era un país petrolero. Y dos semanas después, cuando los

países árabes de la OPEP decretaron el embargo petrolero contra los

países que habían apoyado a Israel, el precio del petróleo se

cuadruplicó en semanas.

En Caracas, la noticia de esa cuadruplicación llegó diferente. Con esa

vibración específica que tiene el dinero cuando llega de golpe y en

cantidades que nadie esperaba.

El ingreso petrolero venezolano pasó, en cuestión de meses, de 2.000

millones de dólares anuales a más de 9.000 millones. El Estado

venezolano de repente tenía más dinero de lo que sabía qué hacer con él.

Y el hombre que llegó al poder en diciembre de ese mismo año — Carlos

Andrés Pérez, el candidato de AD, el hombre que había nacido pobre en

Rubio, Táchira, y que se había hecho a sí mismo a través de décadas de

militancia adeca — decidió que sabía exactamente qué hacer con ese

dinero.

Venezuela, dijo, va a dar el Gran Salto hacia adelante.

La Gran Venezuela, dijo, empieza ahora.

✦ ✦ ✦

Hubo venezolanos que en ese momento sintieron que el sueño se hacía

real. Que el país por fin tenía los recursos para hacer lo que siempre

había debido hacer: industrializarse, diversificarse, construir la

economía que no dependiera del petróleo usando el petróleo para

construirla.

Hubo venezolanos que en ese momento, con la misma información y el mismo

contexto, sintieron que algo en el estómago les decía que tanta

abundancia de golpe no podía terminar bien.

Los primeros eran más. Y la historia, en el corto plazo, les iba a dar

la razón suficiente para que no escucharan a los segundos.

En el largo plazo, los segundos tenían razón.

Pero en 1973, nadie quería escuchar el largo plazo. Venezuela estaba

rica. Venezuela era la primera economía de América Latina. Venezuela

tenía petróleo y ahora ese petróleo valía cuatro veces más.

¿Para qué escuchar al largo plazo cuando el presente era tan generoso?

✦ ✦ ✦

VII · La Promesa Rota y el Amor que Sobrevive

Si usted creció en Venezuela entre 1958 y 1973, tiene en el cuerpo

algo que nadie le puede quitar.

Tiene la memoria de un país que funcionó. No perfecto — nada humano es

perfecto. Sino funcionando. Siendo algo que merecía el amor que le

tenían.

Ese amor no fue ingenuo. Fue ganado. Lo ganó la generación del 23 de

enero que construyó una democracia desde las ruinas del miedo. Lo ganó

Betancourt aguantando dos golpes de Estado sin doblegarse. Lo ganó el

maestro de barrio que enseñó a leer a los hijos de quienes nunca habían

podido leer. Lo ganó la enfermera del hospital público que atendía a los

que antes no tenían dónde ir. Lo ganó el ingeniero de primera generación

que construyó la autopista con la misma seriedad con que su abuelo había

cultivado la tierra.

Ese amor tiene razón de ser. Y este libro — que va a decir cosas

difíciles sobre lo que vino después — no tiene ningún derecho a

restarle un gramo de ese amor.

✦ ✦ ✦

Pero el amor que no conoce la física de lo que ama es un amor que no

puede defenderlo.

Venezuela amó su democracia sin entender completamente sobre qué estaba

construida. La amó sin ver la deuda entrópica que se acumulaba en el

subsuelo invisible de sus instituciones. La amó sin preguntarse qué

pasaría cuando el petróleo dejara de ser tan generoso. La amó con la

confianza perfecta e irresponsable del que cree que lo que siempre ha

sido seguirá siendo.

Ese amor fue real. Y esa ignorancia también fue real.

Y cuando en el siguiente capítulo llegue Carlos Andrés Pérez con sus

miles de millones de dólares y su Gran Venezuela, ese amor y esa

ignorancia van a encontrarse con la tentación más grande que puede

enfrentar un sistema que no entiende sus propias limitaciones: la

tentación de la abundancia sin disciplina.

Venezuela iba a decir que sí a esa tentación.

Como cualquiera lo hubiera hecho.

Y el Pulso, paciente, iba a seguir contando.

✦ ✦ ✦

La Gran Venezuela y la Gran Mentira · 1973 --- 1983

*Carlos Andrés Pérez, el petróleo a cien dólares, y el Viernes Negro que

lo cambió todo.*

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 5

La Gran Venezuela y la Gran Mentira

1973 — 1983

La década en que Venezuela tuvo todo.

Y la mañana en que descubrió que todo podía irse

en el tiempo que tarda un locutor de radio en leer un boletín.

Carlos Andrés Pérez llegó al poder en diciembre de 1973 con la

música más alta que Venezuela había escuchado nunca.

No era retórica. Era el precio del petróleo: cuatro veces más alto que

el año anterior, y subiendo. El mundo árabe había cerrado los grifos, la

OPEP había aprendido el poder de su propio recurso, y Venezuela — que

producía y exportaba petróleo con la naturalidad de quien nunca ha

conocido otra cosa — se encontró de repente nadando en una riqueza que

ningún gobierno venezolano anterior había podido imaginar.

Cuatro mil millones de dólares anuales en 1973. Nueve mil millones en

1974. Veinte mil millones para 1980. Venezuela nadaba en dinero con la

misma naturalidad con que había nadado siempre en petróleo.

Y el petróleo lo respaldaba. Dios mío, cómo lo respaldaba.

Carlos Andrés Pérez llegó con una promesa que en ese momento sonaba a

verdad porque tenía los números para respaldarla.

Venezuela va a dar el Gran Salto.

Y Venezuela — que quería creerlo con cada fibra de su cuerpo colectivo

--- le creyó.

✦ ✦ ✦

I · El Hombre que Prometió el Cielo

Hay una foto de Carlos Andrés Pérez que resume mejor que cualquier

análisis lo que fue su primer gobierno. Está de pie, sonriente, rodeado

de ministros y empresarios, con la confianza específica de alguien que

sabe que tiene más dinero del que puede gastar y que sabe además que

tiene el talento para gastarlo bien. Esa confianza era real. No era

actuación. CAP creía genuinamente que Venezuela, con él al frente y con

ese petróleo detrás, podía hacer el salto que ningún gobierno

latinoamericano había logrado: convertir la renta del recurso natural en

la base de una economía industrial moderna.

Y en ese momento, tenía razón. Eso hay que decirlo.

Los años del primer gobierno de CAP vieron la construcción de

infraestructura que Venezuela necesitaba. El Metro de Caracas, iniciado

en 1977. La Siderúrgica del Orinoco. Los hospitales. Las universidades.

Los puertos y carreteras. Venezuela se llenó de grúas y de concreto y de

la energía específica de un país que construye porque puede pagar lo que

construye.

La gente lo vivió. No como estadística — como realidad cotidiana. Los

sueldos alcanzaban. El carro nuevo era posible para quien nunca había

podido tenerlo. Miami era más barata que Caracas porque el bolívar era

tan fuerte que los Estados Unidos quedaban al alcance de la clase media

venezolana. Eso no era ilusión. Era el resultado real de una bonanza

real.

El problema no era que el boom fuera falso. El problema era lo que

ocurría debajo del boom. Lo que nadie quería ver porque ver el problema

cuando todo va bien requiere una disciplina que ningún sistema político

democrático ha demostrado tener de manera consistente.

✦ ✦ ✦

Hubo venezolanos que en esos años vivieron como nunca habían vivido y

como nunca volverían a vivir. Clase media que compró apartamento y carro

y viajó. Familias de los barrios que accedieron por primera vez a

electrodomésticos, a ropa nueva, a la sensación de que el esfuerzo podía

producir una vida mejor. Eso fue real y este libro no va a negarlo.

Pero todo ese sueño dependía de ese número.

Y ese número, nadie lo había dicho en voz alta, podía bajar.

✦ ✦ ✦

II · La Deuda que Venezuela no Supo que Estaba Pidiendo

Existe un principio en la física de los sistemas que CAP nunca

estudió y que nadie le explicó de la manera en que necesitaba

escucharlo.

Cuando un sistema gasta más energía de la que produce, la diferencia no

desaparece. Se convierte en deuda. Esa deuda puede ser invisible durante

años si el sistema tiene acceso a crédito externo, a reservas

acumuladas, o a una fuente de ingresos que compense el déficit. Pero la

deuda crece con intereses. Y en algún momento — siempre en algún

momento — llega la factura.

Venezuela entre 1974 y 1983 fue un sistema que gastó más de lo que

producía en su economía real. Las importaciones superaron las

exportaciones no petroleras en cada año de ese período. El aparato del

Estado creció más rápido que la capacidad de la economía para

financiarlo con productividad real. Los subsidios se convirtieron en

derechos adquiridos que ningún gobierno político podía reducir sin costo

electoral.

Y el petróleo pagaba todo. Mientras el petróleo subía, nadie preguntaba

qué pasaría cuando bajara. Y cuando bajó — en 1981, en 1982, en 1983

--- la pregunta que nadie había querido hacer se hizo sola, en forma de

cifras que los técnicos del Banco Central miraban en sus pantallas con

la cara de quien ve algo que no puede parar.

Para 1983, Venezuela debía más de 35.000 millones de dólares. Era la

deuda per cápita más alta de América Latina. Y el petróleo había

empezado a bajar.

✦ ✦ ✦

Luis Herrera Campíns llegó al poder en 1979 heredando un país que

brillaba por fuera y crujía por dentro. Su primer discurso lo dijo con

una honestidad que Venezuela no estaba lista para escuchar: recibí una

Venezuela hipotecada.

Venezuela no quiso escucharlo. Porque escucharlo implicaba reconocer que

los años de CAP — los años que muchos venezolanos recordaban como los

mejores de su vida — habían tenido un costo que nadie había puesto en

la cuenta.

La hipoteca era real. Y los pagos estaban a punto de vencer.

✦ ✦ ✦

**III · El 18 de Febrero de 1983 — El Día que Venezuela Perdió su

Inocencia**

Era viernes.

En Venezuela, los viernes tienen una temperatura específica. Son el día

en que la semana de trabajo termina y el fin de semana empieza, el día

en que uno puede llegar a casa un poco más temprano, el día en que la

ciudad respira diferente. Los viernes venezolanos huelen a descanso

inminente.

El viernes 18 de febrero de 1983 empezó como todos los viernes.

Y a mitad de la mañana dejó de ser como todos los viernes.

El gobierno de Luis Herrera Campíns — que llevaba meses sabiendo que

la crisis era inevitable, que había intentado manejarla con la esperanza

de que algo cambiara, que había rezado al dios del petróleo que subiera

el precio otra vez — ese gobierno anunció que suspendía la libre

convertibilidad del bolívar.

El bolívar, que había cotizado durante décadas a cuatro bolívares con

treinta céntimos por dólar con la firmeza de algo que parecía una ley de

la naturaleza, pasaría a controlarse mediante un sistema de cambio

diferencial. Lo que en lenguaje técnico significaba una sola cosa en

lenguaje humano:

Lo que tenías ya no vale lo mismo.

✦ ✦ ✦

La reacción fue como suelen ser las reacciones venezolanas a las crisis:

inmediata, intensa, y dividida entre los que entendían exactamente qué

había pasado y los que lo sentían en el cuerpo sin poder explicarlo.

Los que entendían corrieron a los bancos. Las colas en los bancos de

Caracas ese viernes y el lunes siguiente fueron las más largas que la

ciudad había visto desde las colas políticas del 23 de enero.

Los que no entendían — que eran más, porque la economía es opaca para

la mayoría de la gente de la manera en que la fontanería es opaca hasta

que se rompe una cañería — sintieron la temperatura bajar en el

mercado, en la tienda, en la cara del dueño de la bodega que calculaba

en su cabeza cuánto iba a costarle reponer lo que vendía.

Y todos, los que entendían y los que no, tuvieron la misma sensación:

Que algo que siempre había estado ahí, que habían dado por hecho como el

agua del grifo o el asfalto de la calle, de repente ya no estaba

garantizado.

Esa sensación — esa pérdida específica de la certeza que uno no sabe

que tiene hasta que la pierde — es lo que este libro llama la pérdida

de la inocencia económica de Venezuela. Y el 18 de febrero de 1983 es la

fecha exacta en que ocurrió.

✦ ✦ ✦

IV · Lo que el Viernes Negro Fue de Verdad

El Viernes Negro no fue un accidente. Fue la factura.

La factura de haber gastado en diez años lo que el petróleo había

acumulado en décadas. La factura de haber construido un Estado que

costaba más de lo que la economía real podía sostener sin el petróleo

alto. La factura de haber creído, porque era más cómodo creerlo, que el

número podía seguir siendo el mismo para siempre.

Pero hay algo que las explicaciones económicas del Viernes Negro no

terminan de capturar. Algo que este libro necesita decir porque tiene

que ver no con los números sino con lo que los números representaban

para la gente que los usaba todos los días.

El Viernes Negro no fue solo una crisis económica. Fue una crisis de

identidad.

Porque Venezuela había construido, en los años del boom petrolero, una

imagen de sí misma que dependía de ese bolívar fuerte. La imagen de un

país moderno, próspero, capaz. El país del carro nuevo y el viaje a

Miami y el apartamento propio. Esa imagen no era pura ilusión — tenía

base real en la vida de millones de venezolanos que habían mejorado

materialmente durante esos años. Pero dependía de una variable que podía

cambiar. Y cuando cambió, la imagen se rompió con ella.

*¿Qué significa ser venezolano cuando Venezuela ya no puede sostener lo

que prometió?*

Esa pregunta — esa pregunta específica, que el Viernes Negro puso

sobre la mesa de cada familia venezolana ese febrero — es la pregunta

que Venezuela lleva cuarenta años intentando responder. Con el Caracazo.

Con el 4F. Con 1998. Con las elecciones de 2024.

Todo lo que viene después en este libro es, en algún sentido, Venezuela

intentando responder esa pregunta.

✦ ✦ ✦

IV.b · El Barrio no Tenía Cuenta Bancaria --- y También Perdió

Hay una parte del Viernes Negro que casi ningún análisis económico

incluye.

La narrativa del 18 de febrero de 1983 tiende a centrarse en los bancos.

En las colas de los bancos. En los venezolanos que corrieron a cambiar

bolívares por dólares. En los empresarios que perdieron contratos. En la

clase media que vio encogerse el valor de sus ahorros.

Pero el barrio no tenía cuenta bancaria. El barrio no tenía ahorros en

dólares que perder. El barrio no corrió a ninguna ventanilla ese viernes

porque el barrio nunca había tenido razón de ir a un banco.

¿Entonces el barrio no perdió nada?

Perdió todo. Solo que de otra manera.

El barrio dependía del mercado informal. Del vendedor de la esquina que

traía mercancía importada. Del repuesto de carro que venía de afuera.

Del medicamento que no se fabricaba en Venezuela. El barrio vivía de una

economía que parecía separada del dólar pero que en realidad estaba

atada a él por mil hilos invisibles que el Viernes Negro cortó todos al

mismo tiempo.

En los días que siguieron al 18 de febrero, los precios en los mercados

populares venezolanos comenzaron a subir. No porque el gobierno hubiera

decretado ningún aumento. Sino porque quienes vendían en esos mercados

habían comenzado a calcular en la nueva realidad, aunque no supieran

exactamente qué había pasado. La información de que algo había cambiado

viajó por los mercados populares con la misma velocidad que viajó por

los pasillos de los bancos. Solo que en los mercados no había nadie

explicando el mecanismo. Solo había precios que subían.

Y el barrio — que no tenía los recursos para absorber esa subida ---

empezó ese viernes el ajuste más doloroso. El ajuste de reducir. De

comer menos proteína. De hacer durar más la ropa. De calcular cada

compra antes de hacerla.

El Viernes Negro no fue solo la crisis de la clase media venezolana. Fue

la crisis de Venezuela entera. Solo que la clase media lo vivió en los

bancos y el barrio lo vivió en el mercado. Y el barrio, que tenía menos

margen para absorber el impacto, lo sintió más tiempo y con más peso en

el cuerpo.

✦ ✦ ✦

IV.c · La Familia Blanco-Suárez --- El Mismo País, Dos Ventanas

Carlos Suárez tenía 41 años el 18 de febrero de 1983. Era ingeniero.

Tenía el apartamento de Los Palos Grandes con diez años de cuotas por

pagar, dos hijos en la educación — Andrés en la universidad, Patricia

en el liceo — y los ahorros de los últimos tres años depositados en un

banco que esa mañana amaneció con las reglas cambiadas.

Fue al banco. Esperó dos horas en la cola. Le dijeron que las

operaciones en divisas estaban suspendidas hasta nuevo aviso. Salió sin

haber podido hacer nada. Se sentó en el carro en el estacionamiento y se

quedó quieto un momento largo.

Pensó en su padre Héctor — el maestro que había estado preso en el

perezjimenismo y que había salido distinto pero no quebrado. Héctor le

había enseñado una cosa que Carlos había guardado sin saber que la

estaba guardando: que en Venezuela el suelo podía moverse debajo de los

pies sin aviso. Que la única manera de pararse en un suelo que se mueve

es tener algo adentro que no dependa del suelo.

Carlos no pensó en vender el apartamento ni en sacar a sus hijos de la

educación. Pensó en llamar a sus primos en Barlovento — los

descendientes de Pedro Blanco, el peón de la tierra que había aprendido

a sobrevivir en el gomecismo. Llamó. Les preguntó cómo estaban. Le

dijeron que el precio del maíz había subido en el mercado del pueblo

pero que la siembra estaba bien. Que la tierra seguía produciendo.

Carlos colgó y se sintió, por primera vez en ese día extraño, algo

parecido a estar tranquilo. No porque el problema hubiera desaparecido.

Sino porque había algo en Venezuela — la tierra, la familia, lo que

Pedro Blanco había sembrado con sus manos — que el tipo de cambio no

podía devaluar.

✦ ✦ ✦

IV.d · El Gobierno que Sabía --- y lo que Eso Significa

Luis Herrera Campíns no fue sorprendido el 18 de febrero de 1983.

Eso hay que decirlo con precisión porque cambia el peso del evento.

El gobierno venezolano sabía desde meses antes que la crisis del tipo de

cambio era inevitable. Las reservas internacionales se habían estado

agotando de manera visible para cualquier técnico del Banco Central que

mirara los números con honestidad. La brecha entre el tipo de cambio

oficial y el tipo de cambio real que el mercado habría producido se

había ido ampliando hasta el punto en que mantenerla requería un gasto

de reservas que Venezuela no podía sostener.

Lo que el gobierno de Herrera eligió no fue si la devaluación iba a

ocurrir. Eligió cuándo. Y eligió el momento en que la presión acumulada

ya era tan grande que la alternativa — seguir gastando reservas para

mantener un tipo de cambio que el mercado consideraba irreal — había

dejado de ser viable.

Esa elección — posponer la corrección hasta que ya no podía ser

gradual — es la demostración más perfecta del Cuarto Principio en la

historia económica venezolana del siglo XX. No fue malicia. Fue el

cálculo político de todos los gobiernos que enfrentan correcciones

dolorosas: que el costo político de actuar antes de que sea inevitable

es mayor que el costo de actuar cuando ya no hay alternativa.

Ese cálculo es comprensible. Y es el cálculo que, multiplicado a lo

largo de décadas y de gobiernos, convirtió los ajustes graduales que

habrían podido ser manejables en el Viernes Negro que no lo fue.

Venezuela pagó en un viernes la deuda de décadas de postergación. No

porque nadie supiera que la deuda existía. Sino porque nadie quiso ser

el gobierno que la cobrara antes de que el cuerpo del país ya no pudiera

negarse a pagarla.

✦ ✦ ✦

V · Los Años que Siguieron --- La Lenta Hemorragia

Lo que vino después del Viernes Negro fue algo que Venezuela no

sabía que podía pasarle.

Que la crisis no terminara.

Las crisis que Venezuela había conocido hasta entonces — el golpe de

1948, el perezjimenismo, la guerrilla de los años sesenta — tenían

principio y fin. Eran eventos. El Viernes Negro inauguró algo diferente:

el deterioro sostenido. La degradación que no tiene un día de resolución

sino que se convierte en el nuevo estado de normalidad, primero para un

año, luego para dos, luego para toda una década.

Entre 1983 y 1989, Venezuela vivió la pérdida más importante que un país

puede sufrir después de la pérdida de vidas: la pérdida de la fe en que

las cosas van a mejorar. No de golpe. Gradualmente. Con cada año de

inflación que seguía siendo alta, con cada restricción cambiaria que

hacía la vida más complicada, con cada escasez que aparecía en los

anaqueles de los supermercados y que antes no había existido.

Los venezolanos que habían nacido en los años cincuenta y sesenta, que

habían crecido con la certeza de que cada generación iba a vivir mejor

que la anterior, empezaron a hacer el cálculo que nunca habían

necesitado hacer: si en este país el futuro de mis hijos va a ser mejor

o peor que el mío.

Ese cálculo — que millones de familias venezolanas hicieron en

silencio durante esos años — es el caldo de cultivo de todo lo que

vendría después. Del Caracazo. Del 4F. De 1998. De la diáspora.

Pero antes de llegar ahí, hay algo que este capítulo debe dejar dicho

con toda la claridad que puede.

✦ ✦ ✦

La Gran Venezuela no fue una mentira en el sentido de que CAP supiera

que era falsa y la dijera de todas formas. Eso sería más simple y en

cierto modo más reconfortante — habría un culpable claro y un relato

ordenado.

La Gran Venezuela fue algo más trágico que una mentira.

Fue una promesa hecha con convicción genuina, financiada con dinero

real, construida sobre la ilusión de que el número podía seguir siendo

el mismo para siempre. Fue el error más humano que existe: creer que lo

bueno que está pasando va a seguir pasando porque uno quiere que siga

pasando.

Venezuela pagó ese error. Con el Viernes Negro. Con el Caracazo. Con el

4F. Con todo lo que este libro todavía tiene que narrar.

Y sigue pagando.

✦ ✦ ✦

VI · Lo que el Petróleo nos Quitó sin que lo Sintiéramos

Hay una paradoja en el centro de la historia venezolana que este

capítulo es el lugar correcto para nombrar.

El petróleo le dio a Venezuela todo lo que este capítulo ha narrado: la

prosperidad de los años setenta, la confianza de un pueblo que se creyó

moderno, el concreto de las obras que transformaron el país.

Y al mismo tiempo, le quitó algo que no tiene precio en ningún balance.

Le quitó la necesidad.

La necesidad de construir una economía que produjera valor sin depender

de lo que estaba debajo de la tierra. La necesidad de desarrollar

instituciones que funcionaran porque la ciudadanía las exigiera, no

porque el petróleo las financiara. La necesidad de aprender la relación

entre el esfuerzo y el resultado que es la base de cualquier sociedad

que construye algo que dura.

El petróleo venezolano hizo lo que todas las rentas fáciles hacen con

los sistemas que las reciben: les enseñó que era posible existir sin esa

relación. Y los sistemas que aprenden esa lección tardan décadas en

desaprenderla. Cuando el maestro que enseñó la lección desaparece ---

cuando el precio baja, cuando el pozo se agota, cuando la demanda cambia

--- el sistema que aprendió a existir sin esfuerzo propio se encuentra

de repente sin los músculos que necesita para sostenerse.

Eso es lo que el Viernes Negro reveló. No la fragilidad de un gobierno

ni la torpeza de un período. La fragilidad de todo un modelo de existir

en el mundo.

Un modelo que Venezuela construyó durante cincuenta años. Que Uslar

Pietri intentó advertir en 1936 con tres palabras que Venezuela escuchó

pero no oyó: sembrar el petróleo. Que el Viernes Negro convirtió en

urgencia. Que el Caracazo convirtió en crisis. Que 1998 convirtió en

colapso.

Y que este libro ha asumido la responsabilidad de narrar con honestidad

hasta el final.

✦ ✦ ✦

El Caracazo --- El Grito de la Válvula · 1989

*El día en que Venezuela rompió. Y lo que ese quiebre significó para

todo lo que vino después.*

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 6

El Caracazo

El Grito de la Válvula

27 de febrero de 1989

El día en que Venezuela no habló.

El día en que Venezuela ardió.

Hay una pregunta que Venezuela se ha hecho treinta y cinco años y

que todavía no ha terminado de responder.

¿Qué fue el Caracazo?

Los que lo vivieron desde el barrio dicen que fue la rabia. Que fue la

gente que ya no aguantaba más y que salió a decirlo de la única manera

que le quedaba disponible cuando todas las otras maneras habían fallado

o habían sido bloqueadas.

Los que lo vivieron desde las clases medias y altas dicen que fue el

caos. El descontrol. La violencia que sale cuando las instituciones se

debilitan y el Estado pierde la capacidad de mantener el orden.

Los historiadores dicen que fue una revuelta popular espontánea

desencadenada por el aumento del pasaje del transporte público como

consecuencia del paquete de ajuste económico del segundo gobierno de

Carlos Andrés Pérez.

Todos tienen razón. Y ninguno tiene toda la razón.

Porque el Caracazo no fue solo una cosa. Fue la acumulación de todo lo

que este libro ha ido contando capítulo a capítulo: el Viernes Negro de

1983, los seis años de empobrecimiento que siguieron, la promesa rota de

un sistema que había dicho que Venezuela era moderna y que los hechos

demostraban que no era tan moderna para todos. Fue la energía del polo

suprimido — el barrio, los pobres, la Venezuela que nunca había

terminado de entrar al milagro — encontrando la válvula que el sistema

no había sabido construir con anticipación.

No fue el principio. Fue el momento en que lo que venía de antes se hizo

visible para todos al mismo tiempo.

Y lo que se hizo visible, ese lunes de febrero, fue una Venezuela que el

sistema había preferido no ver.

✦ ✦ ✦

I · Carlos Andrés Regresa --- Y Trae una Sorpresa

Carlos Andrés Pérez ganó las elecciones de diciembre de 1988 con el

52% de los votos.

Ganó con la nostalgia. Con la memoria de la Venezuela pujante de su

primer gobierno — los petrodólares, el Metro en construcción, el carro

nuevo, el viaje a Miami. Venezuela había vivido seis años de crisis bajo

Lusinchi. Seis años de inflación creciente, de bolívar que perdía valor,

de escasez que antes no existía. Y cuando Carlos Andrés apareció otra

vez con su energía característica, con su certeza de que él sabía cómo

arreglar las cosas, con la promesa tácita de que los buenos años podían

volver, Venezuela le creyó.

Le creyó con la misma fe con que un enfermo le cree al médico que le

dice que esta vez el tratamiento va a funcionar. No porque tenga

pruebas. Sino porque necesita creer.

El 2 de febrero de 1989, Carlos Andrés Pérez tomó posesión por segunda

vez. Y tres semanas después anunció el paquete de medidas económicas que

Venezuela no esperaba y que el Fondo Monetario Internacional llevaba

meses exigiendo como condición para los créditos que el país necesitaba

desesperadamente.

Entre esas medidas había una que parecía técnica y que era en realidad

una bomba de tiempo con mecha de tres semanas: la liberación del precio

de los combustibles y del transporte público.

El transporte público en Venezuela había sido subsidiado durante

décadas. Los venezolanos más pobres — los que vivían en los barrios de

los cerros, los que no tenían carro propio, los que dependían del

autobús para llegar al trabajo — pagaban una tarifa que el Estado

mantenía artificialmente baja con dinero del petróleo. Era uno de los

últimos subsidios universales que quedaban en pie después de los años de

crisis. Era, para mucha gente, la diferencia entre poder trabajar y no

poder trabajar.

Cuando el gobierno liberó ese precio, lo hizo con la lógica fría de la

economía: el subsidio era insostenible, había que eliminarlo, el mercado

fijaría el precio correcto.

La lógica era correcta en abstracto. Y era una catástrofe en concreto.

✦ ✦ ✦

El lunes 27 de febrero de 1989, los choferes de autobús de Guarenas

comenzaron a cobrar el nuevo precio del pasaje.

Los pasajeros se negaron a pagarlo.

Los choferes cerraron las puertas.

Los pasajeros rompieron las ventanas.

Y desde ese momento, lo que comenzó como una disputa por el precio de un

pasaje de autobús se convirtió, en horas, en algo que Venezuela no había

visto nunca y que Venezuela no tenía palabras suficientes para describir

mientras ocurría.

✦ ✦ ✦

II · El Fuego que Nadie Encendió y Todos Prendieron

No hubo un líder del Caracazo.

Eso es lo primero que hay que entender para entender lo que fue. No hubo

un partido que lo organizara. No hubo una central sindical que lo

convocara. No hubo un general que lo planificara ni un intelectual que

lo teorizara de antemano. No hubo, en ningún sentido convencional, una

dirección.

Hubo la gente.

Hubo miles de personas que ese lunes, en diferentes puntos de Caracas y

luego de otras ciudades venezolanas, tomaron la misma decisión al mismo

tiempo sin coordinarse entre sí: que no iban a aceptar más.

El físico que estudia los sistemas complejos llama a esto un evento de

criticalidad. El momento en que la energía acumulada supera el umbral y

el sistema cambia de estado de manera espontánea y simultánea en

múltiples puntos al mismo tiempo. Como cuando el agua llega a cien

grados: no hay un punto específico donde empieza a hervir — hierve en

todas partes a la vez cuando la temperatura es suficiente.

Venezuela hervía desde 1983. El 27 de febrero llegó a cien grados.

✦ ✦ ✦

Lo que siguió en las horas que vinieron después del primer autobús de

Guarenas es una de las cosas más difíciles de narrar en la historia

venezolana. No porque no haya testimonios — hay miles. Sino porque lo

que ocurrió desafía la narrativa lineal: ocurrió en demasiados lugares

al mismo tiempo, con demasiadas personas distintas, con demasiadas

lógicas simultáneas que no siempre eran compatibles entre sí.

Hubo saqueos. Los supermercados, los comercios, los almacenes fueron

vaciados en horas. No solo en Caracas — en Valencia, en Barquisimeto,

en Maracay, en Ciudad Guayana. Gente que sacaba comida, que sacaba

electrodomésticos, que sacaba todo lo que cabía en los brazos y lo que

no cabía en los brazos también.

Hubo quemas. Carros, autobuses, edificios públicos, locales comerciales.

El fuego que no tiene destinatario preciso — el fuego que es rabia sin

dirección específica, energía que busca salida por donde puede.

Hubo también, en medio del caos, actos de una humanidad que la narrativa

oficial de la violencia tiende a borrar: personas que protegieron

comercios de sus vecinos, que sacaron comida de los supermercados

saqueados y la distribuyeron entre familias que no habían podido salir,

que cuidaron a los heridos en los momentos en que las ambulancias no

llegaban.

Venezuela no era solo la rabia. Nunca es solo la rabia. Pero la rabia

era lo que se veía desde afuera.

✦ ✦ ✦

III · La Guardia Nacional y los Muertos que Venezuela No Contó

El gobierno de Carlos Andrés Pérez tardó horas en responder.

Horas que en las calles de Caracas costaron una destrucción que habría

podido ser menor. Cuando la respuesta llegó, llegó con la lógica que los

sistemas que no saben administrar la presión de sus propios ciudadanos

siempre terminan usando: la fuerza.

El estado de emergencia se decretó en la madrugada del 28 de febrero. Se

suspendieron las garantías constitucionales. El ejército salió a las

calles. La Guardia Nacional recibió órdenes de restablecer el orden.

Y el orden fue restablecido.

Con un costo que Venezuela todavía no ha terminado de contar.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

El número exacto de los muertos del Caracazo es, a estas décadas de

distancia, todavía disputado.

Esa disputa es, en sí misma, una señal diagnóstica.

Un Estado que respeta a sus ciudadanos cuenta sus muertos con cuidado.

Los registra. Los identifica. Les devuelve a sus familias. Los inscribe

en la memoria oficial del país con los nombres que tuvieron cuando

vivieron.

Venezuela en 1989 hizo algo diferente. Las fosas comunes de La Peste ---

el cementerio municipal de los pobres de Caracas — recibieron cuerpos

sin identificar en los días que siguieron al Caracazo. Las autopsias

fueron incompletas o no se realizaron. Las familias que buscaban a sus

desaparecidos encontraron un sistema que no tenía protocolos para lo que

había ocurrido porque nunca había ocurrido.

No fue deliberada crueldad en todos los casos. Fue también el colapso

administrativo de un Estado que había sido desbordado por lo que produjo

y que no tenía la infraestructura institucional para procesar la

magnitud de lo que había hecho.

Pero el resultado fue el mismo: una Venezuela que mató a un número

indeterminado de sus propios ciudadanos y que nunca rindió cuentas

completas de ello.

Esa deuda — que no es económica sino moral, que no se paga con

bolívares sino con verdad — es una de las deudas más antiguas y más

impagadas de la historia venezolana reciente.

✦ ✦ ✦

IV · Lo que el Caracazo le Dijo al Sistema

El Caracazo fue el mensaje más claro que Venezuela le había enviado

a su clase política desde el 23 de enero de 1958.

Y como el 23 de enero, el mensaje fue escuchado. Y como el 23 de enero,

fue mal interpretado.

La clase política venezolana de 1989 vio en el Caracazo lo que quería

ver: un problema de orden público que había sido resuelto. Un estallido

de violencia que había sido contenido. Una crisis que había tenido su

momento de máxima intensidad y que ahora se podía administrar con

ajustes políticos y económicos graduales.

Lo que no supo ver — o no quiso ver — era lo que el Cuarto Principio

lleva décadas diciendo en el lenguaje de la física: que cuando un

sistema llega al umbral de ruptura y produce una transición de fase

violenta, esa transición no resuelve la presión acumulada. La libera

parcialmente. Y la presión que no se libera sigue acumulándose, con los

intereses de la represión añadidos.

El ejército restableció el orden en las calles de Caracas en 72 horas.

Pero el orden que restableció no era el orden de antes del 27 de

febrero. Era un orden más frágil, más resentido, más cargado de la

memoria de lo que había ocurrido y de la sensación de que podía volver a

ocurrir.

Y podía. Porque las causas no habían desaparecido. Solo habían sido

aplastadas de nuevo.

✦ ✦ ✦

V · La Herida que Quedó

Hay algo que el Caracazo le dejó a Venezuela que no está en ningún

informe oficial.

Le dejó una imagen de sí misma que nunca había tenido antes.

Los venezolanos que vivieron los años sesenta y setenta se habían

acostumbrado a una imagen de Venezuela como país moderno, próspero,

estable. La democracia más sólida de América Latina. El país del bolívar

fuerte. El país que podía presumir ante sus vecinos de lo que había

construido.

El Caracazo destruyó esa imagen en 72 horas.

No porque la imagen fuera completamente falsa — había verdad en ella.

Sino porque demostró que era incompleta. Que debajo de la Venezuela

moderna había otra Venezuela que no había sido incluida en la

prosperidad de manera suficiente. Que el sistema había producido una

clase media pero también había producido, en los mismos años, una masa

de excluidos que vivían en los cerros de las ciudades en condiciones que

el milagro venezolano nunca había llegado a transformar del todo.

Esa Venezuela excluida no era nueva. Existía desde siempre — desde los

tiempos de Gómez, desde los tiempos antes de Gómez. Lo nuevo fue que el

27 de febrero de 1989, esa Venezuela bajó de los cerros.

Y al bajar de los cerros, le dijo al resto del país que existía. Que

tenía hambre. Que tenía rabia. Que tenía un límite.

Ese mensaje fue el más importante del Caracazo. Y fue también el mensaje

que la clase política venezolana de 1989 menos quiso recibir.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Carlos Andrés Pérez sobrevivió políticamente al Caracazo. Gobernó cinco

años más. Las medidas de ajuste que habían desencadenado la crisis

produjeron, con el tiempo, una estabilización económica parcial — la

inflación bajó, el crecimiento volvió de manera modesta.

Pero algo había cambiado de manera irreversible.

La legitimidad del sistema puntofijista — esa legitimidad que se había

construido desde 1958 sobre la promesa de que la democracia venezolana

protegería a sus ciudadanos y los incluiría en la prosperidad — esa

legitimidad no sobrevivió al Caracazo intacta.

Un sistema puede sobrevivir a su propio fracaso económico si mantiene la

confianza de sus ciudadanos. Un sistema puede sobrevivir a la crisis si

sus ciudadanos creen que el sistema los representa y que el sistema va a

mejorar.

Lo que un sistema no puede sobrevivir es matar a sus propios ciudadanos

y luego pretender que no pasó.

Venezuela en 1989 intentó hacer exactamente eso. Y el intento le costó,

tres años después, el 4 de febrero de 1992.

✦ ✦ ✦

VI · El Caracazo y Chávez --- La Semilla y el Árbol

Hay una conversación que ocurrió en algún momento entre 1989 y 1992

en los cuarteles venezolanos.

No en una sola conversación. En cientos de conversaciones. En los

dormitorios, en los comedores, en los patios de ejercicio. Entre

soldados y sargentos y tenientes que habían recibido la orden de salir a

las calles durante el Caracazo y que habían obedecido esa orden y que

vivían ahora con lo que habían hecho.

No todos los militares que participaron en la represión del Caracazo

quedaron tranquilos con lo que hicieron. Algunos sí — son los que

siempre hay en cualquier fuerza armada, los que cumplen órdenes sin

preguntarse si las órdenes son justas. Pero otros no. Otros salieron de

esos días con una pregunta que no podían sacarse de la cabeza:

*¿Para esto juro yo defender a Venezuela? ¿Para disparar sobre

venezolanos que no tienen comida?*

Hugo Chávez Frías era teniente coronel en 1989. Había fundado el

Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 en 1982 — siete años antes

del Caracazo — con un grupo de oficiales jóvenes que creían que las

fuerzas armadas tenían una responsabilidad histórica con el pueblo

venezolano que el sistema puntofijista había traicionado.

El Caracazo fue, para ese movimiento clandestino que llevaba siete años

esperando el momento correcto, la confirmación definitiva de que tenían

razón. De que el sistema era incapaz de reformarse desde adentro. De que

la presión acumulada en Venezuela era real y masiva y que el sistema no

tenía ni la voluntad ni la capacidad de administrarla.

Tres años después, el 4 de febrero de 1992, Chávez salió de los

cuarteles.

Sin el Caracazo, ese 4 de febrero es impensable. No porque Chávez no

hubiera intentado el golpe de todas formas — quizás sí, quizás no.

Sino porque sin el Caracazo, el 4 de febrero no habría tenido el apoyo

popular que tuvo. El gesto de rendición de Chávez frente a las cámaras

--- esas dos palabras que cambiaron la política venezolana para siempre:

por ahora — no habría resonado de la misma manera en una Venezuela que

no hubiera vivido el 27 de febrero de 1989.

El Caracazo no hizo a Chávez. Hizo el terreno en que Chávez creció.

✦ ✦ ✦

VII · Lo que el Caracazo Nos Debe y lo que Nosotros le Debemos

El Caracazo nos debe verdad.

Nos debe los nombres de todos los que murieron. Los contados y los no

contados. Los que tienen lápida en La Peste y los que no tienen lápida

en ningún lugar. Los que la historia oficial registró y los que la

historia oficial prefirió no registrar.

Nos debe una explicación completa, honesta, sin atenuantes, de qué

órdenes se dieron, quién las dio, quién las ejecutó, y por qué el Estado

venezolano decidió que el precio del orden era esos cuerpos.

Nos debe el reconocimiento de que lo que ocurrió no fue un accidente ni

un exceso aislado sino el resultado de un sistema que llegó al límite de

lo que podía sostenerse y respondió con lo único que le quedaba: fuerza

sobre sus propios hijos.

Treinta y cinco años después, esa deuda sigue sin pagarse en su

totalidad.

✦ ✦ ✦

Y nosotros le debemos al Caracazo algo también.

Le debemos haberlo entendido a tiempo.

El Caracazo fue el grito más claro que Venezuela pudo dar antes de que

llegara lo que llegó después. Fue el sistema diciéndose a sí mismo: algo

está profundamente mal y hay que cambiarlo. No con ajustes cosméticos ni

con discursos ni con paquetes económicos diseñados en Washington. Con

una reforma real del contrato entre el Estado venezolano y su gente.

Esa reforma nunca llegó.

No porque fuera imposible. Sino porque los que gobernaban en los años

siguientes al Caracazo no entendieron completamente lo que había

ocurrido o no tuvieron el coraje político para actuar sobre lo que

entendían. Prefirieron la administración del síntoma a la cirugía sobre

la causa.

Y la causa siguió operando. Silenciosa. Paciente. Acumulando la presión

que tres años después produjo el 4 de febrero de 1992.

El Pulso no espera. El Pulso simplemente cuenta.

✦ ✦ ✦

Los Golpes y el Vacío · 1992 --- 1993

Por ahora. Las dos palabras que cambiaron Venezuela para siempre.

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 7

Los Golpes y el Vacío

1992 — 1993

El año en que Venezuela se partió en dos.

Y las dos palabras que explican por qué

todavía no ha podido volver a ser una.

Antes del 4 de febrero de 1992, Venezuela era un país que tenía

problemas.

Después del 4 de febrero de 1992, Venezuela era un país que tenía una

fractura.

La diferencia entre un país con problemas y un país con una fractura no

es solo de intensidad. Es de naturaleza. Los problemas se pueden

resolver con políticas, con reformas, con tiempo y con voluntad. Las

fracturas requieren algo más difícil: requieren que las partes que se

separaron decidan volver a ser una sola cosa. Y eso no siempre ocurre. Y

cuando ocurre, lo que se reconstruye nunca es exactamente igual a lo que

existía antes de la ruptura.

Venezuela lleva más de treinta años intentando entender si lo que tiene

es un problema o una fractura. Este capítulo sostiene que es una

fractura. Y que el momento exacto en que se produjo fue la madrugada del

4 de febrero de 1992.

No porque el golpe triunfara — no triunfó. Sino porque lo que ocurrió

después del golpe, en las calles, en las casas, en las conversaciones

venezolanas de los días que siguieron, demostró que Venezuela ya no

pensaba como un solo pueblo sobre lo que le estaba pasando.

Y un país que no puede pensar como un solo pueblo sobre lo que le pasa

tiene una fractura. Aunque todavía no lo sepa.

✦ ✦ ✦

I · La Madrugada del 4 de Febrero

Alas 11:30 de la noche del martes 3 de febrero de 1992, Hugo Chávez

Frías, teniente coronel del ejército venezolano, salió del cuartel.

Lo que había estado planeando desde 1982 — diez años de reuniones

clandestinas, de reclutamiento de oficiales jóvenes, de construcción de

una doctrina que mezclaba el pensamiento bolivariano con la crítica al

sistema puntofijista — comenzaba a ejecutarse esa noche.

El plan era ambicioso y, en retrospectiva, demasiado dependiente de que

todo funcionara al mismo tiempo en múltiples ciudades. Chávez tomaría

Miraflores con un grupo de oficiales y soldados. Otros grupos

simultáneos tomarían el aeropuerto La Carlota en Caracas, el Fuerte

Tiuna, la base aérea de Maracay, el cuartel de Maracaibo, y la

comandancia militar de Valencia. El presidente Carlos Andrés Pérez sería

detenido cuando llegara al aeropuerto de regreso de un viaje al

exterior. La transmisión de un mensaje grabado por Chávez en cadena

nacional anunciaría al país que el Movimiento Bolivariano Revolucionario

200 había tomado el control.

Nada funcionó como estaba planeado.

Carlos Andrés Pérez no llegó al aeropuerto por la ruta prevista. Llegó

por otra y escapó a Miraflores. El palacio presidencial no fue tomado.

Los grupos en Maracay y Maracaibo y Valencia tuvieron resultados

parciales y luego se rindieron. El mensaje grabado de Chávez nunca se

transmitió porque la cadena nacional no fue tomada.

Para el amanecer del 4 de febrero, el golpe había fracasado en sus

objetivos militares fundamentales.

Pero algo había pasado esa noche que ningún análisis puramente militar

puede explicar. Algo que tendría más consecuencias para Venezuela que el

éxito del golpe habría tenido.

✦ ✦ ✦

II · La Rendición que No Fue una Derrota

A las 9 de la mañana del 4 de febrero, Hugo Chávez apareció frente a

las cámaras de televisión venezolana.

Lo pusieron ahí los militares leales al gobierno para que pidiera a los

grupos que todavía resistían en otras ciudades que depusieran las armas.

Era, en términos convencionales, el momento de la rendición. El momento

en que el líder del golpe fallido reconoce ante el país que perdió y

llama a sus seguidores a entregarse.

Chávez lo hizo. Pidió a los grupos en Maracaibo y Valencia que se

rindieran. Asumió la responsabilidad de lo que había ocurrido. Dijo que

los objetivos que perseguían no habían podido ser alcanzados.

Y luego dijo dos palabras.

Por ahora.

Esas dos palabras no estaban en ningún guión. No habían sido negociadas.

No eran parte del texto oficial de rendición que le habían puesto frente

a la cámara. Chávez las añadió en el momento, con la naturalidad de

quien dice lo que piensa en lugar de lo que le han preparado para decir.

Y en esas dos palabras, Venezuela escuchó algo que no había escuchado de

ningún político ni de ningún militar en mucho tiempo.

La verdad.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Las dos palabras recorrieron Venezuela en horas. En una época sin redes

sociales, sin teléfonos inteligentes, sin internet, la velocidad con que

'por ahora' se convirtió en la frase más repetida del país fue una

demostración de que había tocado algo en el cuerpo colectivo venezolano

que estaba esperando ser tocado.

En los barrios de los cerros, 'por ahora' se escuchó como una promesa.

Como la señal de que lo que el Caracazo había dicho con fuego, alguien

lo estaba diciendo ahora con palabras y con la credibilidad de alguien

que había arriesgado su carrera y su libertad para decirlo.

En la clase media, 'por ahora' se escuchó de maneras distintas.

Algunos lo escucharon como una amenaza. Otros como una advertencia.

Otros — más de los que el relato oficial de la época reconocía — lo

escucharon con la misma mezcla de admiración incómoda con que se escucha

a alguien que dice en voz alta lo que uno pensaba pero no se atrevía a

decir.

Y en los cuarteles, entre los oficiales que no habían participado en el

golpe, 'por ahora' fue escuchado de una manera diferente a todas. Como

la señal de que el movimiento no había terminado. De que la próxima vez

--- si había una próxima vez — sería diferente.

✦ ✦ ✦

III · Venezuela Partida en Dos

Lo que siguió al 4 de febrero fue más revelador que el golpe mismo.

Porque lo que siguió fue la demostración pública, masiva e innegable de

que Venezuela ya no tenía un consenso sobre quién era el enemigo y quién

era el héroe.

Para una parte de Venezuela — los que vivían en las urbanizaciones,

los que tenían algo que perder, los que habían construido su vida dentro

del sistema puntofijista y que creían, con razón, que ese sistema era

imperfecto pero era lo que había — el 4 de febrero fue un acto de

traición. Un ataque a la democracia. Un militar que había jurado

defender la Constitución y que había elegido disparar sobre ella.

Para otra parte de Venezuela — los barrios, los que habían vivido el

Caracazo desde adentro, los que sentían que el sistema democrático nunca

los había representado del todo — el 4 de febrero fue diferente. No

necesariamente un acto heroico. Pero sí un acto comprensible. El acto de

alguien que estaba tan harto del sistema como ellos estaban hartos, y

que a diferencia de ellos había tenido los medios para hacer algo más

que salir a la calle.

Esas dos lecturas del mismo evento coexistieron en Venezuela desde el 4

de febrero de 1992. Y coexisten todavía.

Esa coexistencia de lecturas incompatibles sobre el mismo hecho — no

sobre interpretaciones abstractas sino sobre eventos concretos que

ocurrieron frente a las cámaras — es la definición de una fractura

cultural. Y una fractura cultural no se cierra con elecciones. Se

cierra, si se cierra, con el tiempo largo y la voluntad de escuchar la

lectura del otro sin necesitar que el otro abandone la suya.

Venezuela no ha tenido ese tiempo. Ni esa voluntad. No todavía.

✦ ✦ ✦

IV · El Segundo Golpe y el Año que no Terminó

El 27 de noviembre de 1992, Venezuela vivió un segundo intento de

golpe de Estado.

Este fue diferente al del 4 de febrero en su naturaleza: fue

protagonizado principalmente por oficiales de la Fuerza Aérea y la

Infantería de Marina, con apoyo de algunos civiles. Fue más violento en

sus medios — hubo bombardeos aéreos sobre La Carlota y sobre

instalaciones militares en Caracas — y más sangriento en su resultado:

más de una docena de muertos y un número importante de heridos.

Fue también un fracaso. El gobierno resistió. Los golpistas fueron

capturados o se rindieron.

Pero el doble golpe del 92 produjo algo que ninguno de los dos hubiera

producido solo: la sensación en Venezuela de que el sistema que había

existido desde 1958 ya no tenía la fortaleza institucional para

sobrevivir indefinidamente. Que los militares habían aprendido que era

posible intentarlo. Que la democracia venezolana era, de repente, más

frágil de lo que había parecido durante treinta años.

Carlos Andrés Pérez sobrevivió a los dos golpes. Pero salió de ellos

como sale alguien de dos accidentes seguidos: físicamente intacto pero

con algo cambiado en la manera de moverse por el mundo. Con la

consciencia nueva e incómoda de que el suelo no era tan firme como había

creído.

✦ ✦ ✦

V · Rafael Caldera y el Discurso que lo Cambió Todo

Hay un discurso que merece un párrafo propio en este libro.

No porque sea el más brillante de la historia venezolana. Ni porque sea

el más justo. Sino porque es el más políticamente consecuente de la

segunda mitad del siglo XX venezolano, y porque demuestra mejor que

cualquier otro ejemplo lo que puede hacer una sola persona, en un solo

momento, con las palabras correctas.

El 4 de febrero de 1992, pocas horas después del golpe fallido, Rafael

Caldera tomó la palabra en el Congreso venezolano. Tenía 76 años. Había

fundado Copei. Había sido presidente entre 1969 y 1974. Era el patriarca

de la democracia cristiana venezolana y uno de los dos o tres

venezolanos vivos con más autoridad moral en el sistema político.

Y dijo algo que nadie en ese recinto esperaba que dijera.

Dijo que era difícil pedirle al pueblo venezolano que se inmolara en

defensa de un sistema que no le había dado de comer, que no le había

dado trabajo, que había hundido Venezuela en la pobreza, y en el que la

corrupción era tan evidente que no podía sorprender que alguien

desesperado hubiera tomado las armas.

No dijo que el golpe era bueno. Dijo que era comprensible.

La diferencia entre esas dos frases es enorme. Y Caldera la manejó con

la precisión quirúrgica de un político de siete décadas que sabía

exactamente lo que estaba haciendo.

✦ ✦ ✦

El discurso de Caldera fue políticamente brillante y moralmente ambiguo

al mismo tiempo.

Brillante porque leyó correctamente lo que Venezuela sentía ese día.

Millones de venezolanos que no habrían apoyado el golpe de haberse

consumado, que no querían vivir bajo una dictadura militar, que creían

en la democracia — esos venezolanos tenían sin embargo una comprensión

profunda de por qué había ocurrido. Y Caldera fue el único político del

establishment que nombró esa comprensión en voz alta y desde un podio

oficial.

Ambiguo porque al nombrarla le dio legitimidad. Porque al decir que el

golpe era comprensible le dijo indirectamente a los militares

descontentos que había espacio político para sus frustraciones. Porque

al criticar al sistema desde adentro del sistema, Caldera se posicionó

como la alternativa moderada a lo que Chávez representaba — y ganó las

elecciones de 1993 con ese posicionamiento.

La pregunta que la historia todavía no ha terminado de responder es si

ese discurso aceleró o retardó lo que vino después. Si Caldera, al

nombrar la fractura, ayudó a gestionarla. O si al legitimarla, la

profundizó.

Lo que sí es claro es que el discurso de Caldera fue el certificado de

defunción del puntofijismo como proyecto político. Cuando uno de sus

fundadores sale a decir que el sistema que fundó tiene razones

comprensibles para ser atacado, el sistema ya no puede seguir

pretendiendo ser la solución al problema que él mismo produjo.

✦ ✦ ✦

VI · Chávez en Yare --- El Tiempo que Formó al Candidato

Chávez pasó dos años en la cárcel de Yare.

Fue indultado en 1994 por el presidente Rafael Caldera — el mismo que

había pronunciado el discurso que legitimó su golpe — como parte de un

gesto político destinado a cerrar esa herida.

El gesto fue comprensible. El resultado fue inesperado.

Porque los dos años en Yare no quebraron a Chávez. Lo construyeron.

Un hombre que entra a la cárcel derrotado militarmente pero con la

certeza de que dijo 'por ahora' frente a todo el país — ese hombre

tiene tiempo para pensar. Para leer. Para recibir visitas de venezolanos

que hacían largas colas para verlo. Para entender que había tocado algo

en Venezuela que ningún sondeo de opinión había medido correctamente.

Chávez en Yare aprendió lo que ningún manual militar le había enseñado:

que la política no se gana en los cuarteles sino en los corazones. Que

lo que él tenía — la capacidad de hablarle a la Venezuela excluida en

un lenguaje que esa Venezuela reconocía como suyo — era más poderoso

que cualquier tanque.

Cuando salió en 1994, ya no era un teniente coronel golpista. Era un

fenómeno político en construcción.

✦ ✦ ✦

VII · 1993 --- Las Últimas Elecciones del Mundo Viejo

Las elecciones de diciembre de 1993 fueron las últimas elecciones

venezolanas del siglo XX donde el sistema puntofijista todavía

controlaba el resultado.

Rafael Caldera ganó con el 30% de los votos. No como candidato de Copei

--- su propio partido lo había rechazado — sino como candidato de una

coalición nueva que armó a los 77 años con una energía que dejó atónitos

a sus adversarios más jóvenes.

El 30% que obtuvo Caldera sería considerado un resultado pobre en

cualquier elección anterior. En el contexto de 1993 era una victoria

aplastante porque el sistema político venezolano se había fragmentado de

una manera que habría sido impensable diez años antes: AD y Copei juntos

apenas obtuvieron el 45% de los votos. Los partidos que habían dominado

la política venezolana durante treinta y cinco años eran ahora actores

entre varios, no los dueños indiscutibles del espacio político.

Esa fragmentación era la señal más clara que el sistema puntofijista

había dado de su propio agotamiento. No un colapso repentino. Una

disolución gradual. La lenta pérdida de la energía que había mantenido

unido al sistema desde el Pacto de Punto Fijo.

Y en esa disolución — en ese espacio que se abría entre los fragmentos

del sistema viejo — Chávez esperaba desde su celda en Yare. Leyendo.

Pensando. Construyendo el discurso que iba a hablarle a la Venezuela que

el sistema viejo había producido sin saber representar.

✦ ✦ ✦

VIII · Caldera II --- El Último Intento del Sistema Viejo

Rafael Caldera gobernó Venezuela entre 1994 y 1999.

Fue el gobierno más difícil de evaluar de toda la era puntofijista. No

porque fuera el peor — hay argumentos sólidos para sostener que el

segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez fue peor en sus consecuencias.

Sino porque fue el más trágico en el sentido clásico: el gobierno de un

hombre que tenía el diagnóstico correcto y que no pudo ejecutar la

solución.

Caldera sabía que Venezuela necesitaba reformas profundas. Sabía que el

sistema de partidos estaba agotado. Sabía que la corrupción había

carcomido las instituciones. Sabía que la exclusión social producía la

rabia que había visto en el 4 de febrero.

Lo que no tuvo fue la capacidad institucional para transformar ese

diagnóstico correcto en reformas que llegaran a tiempo. Porque Venezuela

en 1994 no era solo un país con problemas: era un país con una crisis

bancaria que destruyó el ahorro de una generación, con una inflación que

llegó al 70% en 1996, con un aparato del Estado tan deteriorado que las

políticas que se diseñaban en Caracas raramente llegaban intactas a los

lugares donde debían aplicarse.

Caldera intentó. Hizo reformas. Indultó a Chávez — decisión que la

historia juzga con dureza pero que en su momento tenía una lógica

política real. Hizo la Agenda Venezuela, un programa de ajuste que

estabilizó parcialmente la economía en sus últimos dos años.

No fue suficiente. No llegó a tiempo. Y cuando en 1998 los venezolanos

fueron a votar, el hombre que había dicho 'por ahora' desde una

pantalla de televisión seis años antes estaba listo para ser la

respuesta a todo lo que el sistema viejo no había podido resolver.

✦ ✦ ✦

IX · Lo que el 4F le Dice a Venezuela Hoy

El 4 de febrero de 1992 no fue solo el golpe de Chávez.

Fue el momento en que Venezuela descubrió que tenía dos historias sobre

sí misma que ya no podían coexistir dentro del mismo sistema sin que ese

sistema se rompiera.

Una historia decía: somos una democracia que ha cometido errores pero

que tiene las instituciones para corregirlos. Que el camino correcto es

la reforma gradual dentro del sistema. Que la violencia — incluso la

violencia contra un sistema injusto — produce más daño que lo que

pretende curar.

La otra historia decía: el sistema está tan deteriorado que no puede

reformarse desde adentro. Que las instituciones que supuestamente

existen para corregir los errores son parte del problema. Que la

impaciencia del pueblo que lleva décadas esperando que las cosas cambien

es más legítima que la paciencia de los que se benefician del statu quo.

Las dos historias tienen partes verdaderas. Las dos tienen puntos

ciegos. Y Venezuela lleva más de treinta años sin poder integrarlas en

una sola narrativa que sea suficientemente honesta sobre ambas para que

el país pueda caminar hacia adelante.

Ese es el trabajo más difícil que tiene Venezuela por delante. Más

difícil que la economía. Más difícil que la política. Más difícil que la

reconstrucción institucional.

El trabajo de verse completa en el espejo. Con las dos caras que tiene.

Sin negar ninguna.

Sin ese trabajo, el ciclo que este libro ha ido narrando puede

repetirse. Con otros actores, con otro lenguaje, con otra promesa de que

esta vez va a ser diferente.

El Pulso no miente. El Pulso dice que los sistemas que no aprenden de

sus transiciones de fase están condenados a repetirlas.

Venezuela tiene la información. Ahora necesita la voluntad.

✦ ✦ ✦

La Implosión Silenciosa · 1994 --- 1998

*Los cinco años en que Venezuela decidió, sin decirlo, que prefería el

cambio al statu quo.*

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 8

La Implosión Silenciosa

1994 — 1998

Los cinco años en que Venezuela no gritó.

Solo se fue vaciando.

Y decidió, sin decirlo, que ya era suficiente.

Hay formas de morir que no hacen ruido.

El árbol que se seca desde adentro sigue de pie mucho tiempo después de

que ha dejado de estar vivo. Las hojas caen poco a poco. Las ramas se

van poniendo grises. El tronco aguanta porque los troncos están hechos

para aguantar. Pero adentro, donde no se ve, el proceso lleva meses. A

veces años.

Venezuela entre 1994 y 1998 fue ese árbol.

Por fuera seguía funcionando. Había elecciones. Había presidente. Había

Congreso, había partidos, había televisión con sus programas de siempre

y fútbol los domingos y Navidad en diciembre con hallacas y ron. La

forma del país seguía siendo la forma del país.

Pero adentro, donde no se ve en las cámaras ni en los discursos ni en

las estadísticas que los gobiernos publican, Venezuela se estaba

vaciando de algo que no tiene nombre preciso en la economía pero que

cualquier venezolano que vivió esos años reconoce de inmediato cuando se

lo nombras.

Se estaba vaciando de fe.

No de manera dramática. No el día en que la fe se va de golpe — eso

fue el Viernes Negro, eso fue el Caracazo, eso fue el 4F. Sino de la

manera más difícil de documentar y más difícil de recuperar: gota a

gota. Decisión a decisión. Mañana a mañana en que uno se levantaba y el

país que veía por la ventana era un poco más difícil de querer que el

día anterior.

Ese vaciamiento silencioso es el tema de este capítulo.

✦ ✦ ✦

I · La Crisis Bancaria de 1994 --- Cuando el Dinero Desapareció

El 13 de enero de 1994, el Banco Latino — el segundo banco más

grande de Venezuela — cerró sus puertas.

No fue el primero. Y no fue el último. En los meses siguientes, en una

cascada que nadie supo detener a tiempo, más de la mitad del sistema

financiero venezolano colapsó. Banco Consolidado. Bancor. Maracaibo. La

Confianza. Banco Barinas. El Progreso. Uno tras otro, los bancos que los

venezolanos habían usado durante décadas para guardar sus ahorros, para

pedir sus créditos, para cobrar sus sueldos — esos bancos comenzaron a

cerrar con la misma velocidad desconcertante con que se cierran las

puertas cuando hay pánico.

Y había pánico porque había razones para el pánico.

Los bancos venezolanos de los años noventa eran, muchos de ellos,

instituciones que habían crecido durante la bonanza petrolera de los

setenta con prácticas que en tiempos de abundancia nadie cuestionaba y

que en tiempos de escasez resultaron ser lo que siempre habían sido:

incompetencia mezclada con deshonestidad mezclada con la certeza de que

el Estado iba a rescatarlos si algo salía mal.

Esa certeza resultó ser correcta. Pero el rescate costó lo que costó.

✦ ✦ ✦

Pero los números no capturan lo que la crisis bancaria le hizo a

Venezuela en el plano más íntimo.

Los ahorros que desaparecieron en los bancos cerrados no eran números en

una pantalla. Eran la educación universitaria de un hijo que llevaba

diez años siendo depositada mes a mes. Eran la cuota inicial de un

apartamento que una pareja había ido acumulando durante el noviazgo.

Eran los ahorros de jubilación de un trabajador que había confiado en

que el sistema financiero venezolano era tan sólido como el sistema

político venezolano le había enseñado a creer que era.

Cuando esos ahorros desaparecieron, desapareció también algo más difícil

de recuperar que el dinero mismo: la confianza en que las instituciones

funcionaban para proteger a la gente que dependía de ellas.

Un venezolano que pierde sus ahorros en un banco que quiebra no solo

pierde dinero. Pierde la fe en que el sistema que supuestamente lo

protegía tenía la intención y la capacidad de protegerlo.

Y esa pérdida de fe, multiplicada por los millones de venezolanos que la

vivieron en los mismos meses, fue una de las fuerzas más poderosas que

empujaron a Venezuela hacia la decisión de diciembre de 1998.

✦ ✦ ✦

II · La Inflación como Forma de Vida

La inflación no es solo una cifra económica.

Es una experiencia cotidiana del cuerpo. Es ir al mercado y ver que el

precio del kilo de carne que compraste la semana pasada ya no es el

mismo. Es calcular en la cola del supermercado si lo que hay en el

carrito todavía cabe en los billetes que hay en la cartera. Es hablar de

precios con la exactitud nerviosa del que sabe que los precios son una

variable que puede cambiar antes de que termines la frase.

Venezuela entre 1994 y 1998 aprendió a vivir con una inflación que en su

punto más alto, en 1996, llegó al 103% anual. Cien por ciento. El precio

de todo — la comida, el transporte, el alquiler, los medicamentos ---

se duplicó en doce meses.

Hay algo que la cifra del 103% no captura. Lo que el 103% significa en

la vida de una familia que gana un sueldo fijo en bolívares es esto: que

el sueldo del primero de enero ya no alcanza para lo mismo el primero de

julio. Que lo que ayer era un presupuesto razonable hoy es una quimera.

Que la planificación familiar — las decisiones sobre si tener hijos,

si cambiar de apartamento, si invertir en la educación de los que ya se

tienen — se vuelve un ejercicio de adivinos porque el futuro económico

es incalculable.

Los venezolanos que vivieron esos años desarrollaron una habilidad que

no pedían ni querían: la capacidad de hacer cuentas mentales a

velocidad, de comparar precios de memoria, de saber exactamente cuánto

costaba cada cosa porque cualquier error podía significar quedarse sin

dinero antes de que llegara el próximo sueldo.

Esa habilidad tiene un costo invisible. El costo de vivir

permanentemente en modo de supervivencia. De no poder relajarse en

relación al dinero porque el dinero no se relaja. De enseñarle a los

hijos, sin quererlo, que el mundo es un lugar donde el suelo siempre

puede moverse debajo de los pies.

✦ ✦ ✦

III · La Corrupción que Dejó de Avergonzarse

Hay un momento en la historia de cada institución corrupta en que la

corrupción deja de ser el secreto que todos saben y se convierte en el

sistema que todos aceptan.

Venezuela llegó a ese momento en los años noventa.

No fue que la corrupción comenzara en esa década — este libro ha

mostrado sus raíces desde el gomecismo. Fue que en esa década alcanzó

una escala y una normalización que la convirtieron en el modo de

funcionamiento estándar del Estado venezolano, no en la excepción.

Los contratos que se firmaban con comisiones de un 20 o un 30 por ciento

para el funcionario correspondiente. Los cargos públicos que se

compraban y se vendían con la misma naturalidad con que se compraban y

se vendían otros bienes. Los recursos destinados a proyectos sociales

que desaparecían en el camino entre el papel del decreto y la realidad

del barrio que debía recibirlos. La colusión entre políticos,

empresarios y jueces que hacía que los escándalos que llegaban a los

tribunales rara vez llegaran también a una sentencia condenatoria.

Nada de esto era nuevo. Lo nuevo era que ya nadie fingía que no existía.

En los años sesenta y setenta, la corrupción existía pero se guardaba

las formas. En los noventa, la corrupción había perdido la costumbre de

guardar las formas. Y cuando la corrupción pierde esa costumbre, cuando

ya no se molesta en ocultarse, es porque ha calculado — correctamente

--- que el costo de la impunidad es cero.

Un Estado con corrupción impune ya no es un Estado que funciona mal. Es

un Estado que ha dejado de ser un Estado en el sentido que importa: ha

dejado de representar a los ciudadanos que supuestamente sirve y se ha

convertido en un instrumento de extracción para los que lo controlan.

Cuando eso ocurre, los ciudadanos lo saben. No necesitan un informe

técnico para saberlo. Lo sienten en el cuerpo. En la cola del hospital

que no tiene medicamentos aunque el presupuesto de salud fue aprobado.

En la escuela sin pupitres aunque el ministerio reportó que los compró.

En la calle sin asfalto aunque el contrato de reparación fue firmado

hace seis meses.

Y cuando los ciudadanos sienten eso, toman decisiones. Pequeñas al

principio. Luego más grandes.

✦ ✦ ✦

IV · Los que Empezaron a Irse

Los primeros venezolanos que se fueron en los años noventa no sabían

que eran el principio de algo.

Se fueron de la manera en que siempre se va la gente cuando todavía cree

que el movimiento es temporal: con maletas que no incluían todo, con la

certeza de que iban a regresar cuando las cosas mejoraran, con una

mezcla de alivio y culpa que cualquier emigrante reconoce porque es

universal en quien deja su país antes de haber decidido definitivamente

dejarlo.

En los años noventa, los que se fueron eran principalmente

profesionales. Médicos que encontraban en Colombia, en Estados Unidos,

en España, sueldos que en Venezuela habían dejado de ser posibles.

Ingenieros que recibían ofertas del exterior que eran cinco veces lo que

ganaban aquí. Académicos que veían cómo las universidades venezolanas se

deterioraban y que tenían opciones en otras latitudes.

No era la diáspora masiva que vendría después — eso llegaría con el

siglo XXI. Era el goteo previo. El primer movimiento de la agua antes de

que el dique se rompa.

Y cada uno de ellos que se iba llevaba algo de Venezuela que no era solo

su trabajo o su talento. Llevaba la demostración, para los que se

quedaban, de que irse era posible. De que había un afuera que podía

recibirlos. De que la decisión de quedarse era una elección, no una

inevitabilidad.

Esa demostración — silenciosa, hecha de postales y llamadas

telefónicas y visitas en diciembre con dólares en el bolsillo — fue

parte de lo que cambió la conversación venezolana sobre el futuro en la

segunda mitad de los noventa.

✦ ✦ ✦

**V · El Juicio a Carlos Andrés Pérez — La Democracia Comiéndose a Sí

Misma**

En mayo de 1993, Carlos Andrés Pérez fue suspendido de la

presidencia.

No por un golpe de Estado. Por la Corte Suprema de Justicia, que acordó

someterlo a juicio por malversación de fondos públicos relacionada con

el uso de la partida secreta de la presidencia.

El cargo específico era el desvío de 250 millones de bolívares ---

alrededor de 17 millones de dólares al cambio de la época — destinados

a apoyar al gobierno de Violeta Chamorro en Nicaragua y que fueron

manejados fuera de los canales presupuestarios establecidos.

Fue el primer presidente venezolano en ejercicio separado del cargo por

decisión judicial. Desde ese ángulo, fue un momento de fortaleza

institucional — la demostración de que las instituciones venezolanas

podían actuar contra el poder ejecutivo cuando tenían evidencia de

irregularidades.

Pero desde otro ángulo — el ángulo de lo que el juicio significó para

la legitimidad del sistema en su conjunto — fue algo diferente.

Porque la Venezuela de 1993 no vio en el juicio a Carlos Andrés Pérez la

demostración de que el sistema funcionaba. Vio la confirmación de lo que

ya sabía: que el sistema era corrupto. Que los presidentes robaban. Que

la diferencia entre los que llegaban al juicio y los que no llegaban era

de visibilidad y de oportunidad política, no de conducta.

El juicio no restauró la confianza en el sistema. La terminó de hundir.

✦ ✦ ✦

VI · 1998 --- El Año en que Venezuela Eligió lo Desconocido

En diciembre de 1998, Hugo Chávez Frías ganó las elecciones

presidenciales venezolanas con el 56% de los votos.

Ese número merece ser leído con la lentitud que merece.

Cincuenta y seis por ciento. Mayoría absoluta. No una victoria ajustada

ni una victoria de pluralidad en un campo dividido. Una victoria

contundente, clara, sin lugar a dudas sobre el mandato que Venezuela le

estaba dando al hombre que seis años antes había intentado un golpe de

Estado y había dicho por ahora frente a las cámaras.

Ese 56% no fue un error colectivo. No fue manipulación ni engaño masivo,

aunque habrá quien lo lea así. Fue la expresión exacta y proporcional de

lo que este libro ha ido documentando desde el capítulo 1: el resultado

acumulado de noventa años de promesas incumplidas, de sistemas que

excluyeron mientras prometían incluir, de élites que usaron el petróleo

para mantenerse en lugar de para transformar, de instituciones que

sirvieron a sus administradores más que a los ciudadanos que debían

servir.

El 56% que votó por Chávez en 1998 no votó por Chávez. Votó contra todo

lo que Chávez no era.

Votó contra el puntofijismo. Contra la corrupción normalizada. Contra el

bolívar que seguía perdiendo valor. Contra la sensación de que el

sistema era de ellos — de los partidos, de las élites, de los que

siempre habían manejado las cosas — y no de la Venezuela que trabajaba

y sufría y esperaba que algo cambiara.

Fue el voto más honesto que Venezuela dio en el siglo XX. Y fue también,

aunque nadie pudiera saberlo en ese momento, el voto más costoso.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

Y aquí el libro tiene que hacer algo difícil.

Tiene que reconocer que esa esperanza tenía razones. Que el 56% de

Venezuela no estaba equivocado en su diagnóstico sobre el sistema que

rechazaba. Que el puntofijismo había agotado sus posibilidades de

reforma desde adentro. Que la exclusión que Chávez nombraba era real.

Que la corrupción que denunciaba existía.

Tiene que reconocer eso. Y tiene que reconocer también lo que vino

después.

Porque lo que vino después no resolvió los problemas que el voto de 1998

quería resolver. Los transformó. Los amplificó en algunos casos. Los

desplazó en otros. Los cubrió, durante años, con el mismo instrumento

que el sistema anterior había usado para cubrirlos: el petróleo.

Pero esa historia pertenece a la Parte IV de este libro.

La historia de este capítulo termina aquí: en una noche de diciembre de

1998, con millones de venezolanos que por primera vez en años sentían

que habían decidido algo. Que su voto importaba. Que el futuro era una

pregunta abierta en lugar de una repetición inevitable del pasado.

Que Venezuela podía ser diferente.

Que el Quinto Principio, el más esperanzador de todos, estaba operando:

no hay estado final. Solo transiciones de fase. Y esta — esta noche de

diciembre, este 56%, este hombre de boina roja que salía elegido desde

los márgenes del sistema — era una transición de fase.

Lo que nadie podía saber todavía era hacia dónde.

✦ ✦ ✦

VII · Lo que Venezuela Sabía y No Quería Saber

En diciembre de 1998, Venezuela sabía varias cosas.

Sabía que estaba eligiendo a alguien que había intentado un golpe de

Estado. Lo sabía. No fue un secreto. Chávez no lo ocultó — lo usó como

argumento de autenticidad.

Sabía que estaba eligiendo a alguien sin experiencia de gobierno. Sin un

equipo técnico probado. Sin un programa detallado de políticas públicas

más allá de la promesa de una Asamblea Constituyente que refundara el

país.

Sabía que estaba dando un salto al vacío. Que lo desconocido siempre

tiene riesgos que lo conocido — aunque sea malo — no tiene.

Lo sabía. Y votó igual.

Porque lo conocido había resultado ser suficientemente malo como para

que el riesgo de lo desconocido pareciera preferible. Porque cuando el

presente es suficientemente doloroso, la esperanza — cualquier

esperanza — tiene más peso que la prudencia.

Ese cálculo es humano. Es comprensible. Es el mismo cálculo que los

venezolanos del Caracazo hicieron cuando salieron a la calle, que los

venezolanos del 4F hicieron cuando aplaudieron a Chávez frente a las

cámaras, que los venezolanos del 23 de enero de 1958 hicieron cuando

salieron antes del amanecer a la calle sin saber qué iban a encontrar.

Es el cálculo de un pueblo que no tiene nada más que perder — o que

así lo siente.

Y es, al mismo tiempo, el cálculo más peligroso que puede hacer un

pueblo, porque asume que lo desconocido no puede ser peor que lo

conocido. Y esa asunción, en la historia de Venezuela, no siempre

resultó correcta.

✦ ✦ ✦

El Colapso que Nadie Llamó Colapso

La Energía del Resentimiento · 1999 --- 2004

*Los primeros años de Chávez: lo que fue real, lo que no fue, y por qué

importa la diferencia.*

Joseph A. Castillo Viña*

PARTE IV

El Pulso de la Revolución

Capítulo 9

La Energía del Resentimiento

1999 — 2004

Los primeros seis años de Chávez.

Lo que fue real. Lo que no fue.

Y por qué importa la diferencia.

Este capítulo va a incomodar a mucha gente.

Va a incomodar a los que llevan años diciéndoles a sus hijos que el

chavismo fue solo destrucción y mentira desde el primer día, porque este

capítulo va a decir que eso no es completamente cierto.

Va a incomodar a los que llevaron camisas rojas y creyeron con todo su

corazón en la Revolución, porque este capítulo también va a decir que el

sistema que construyeron contenía, desde sus primeros años, el mecanismo

que terminaría destruyendo lo que tenía de bueno.

Esa incomodidad es precisamente la razón de escribirlo. Porque Venezuela

lleva más de veinte años dividida entre dos narrativas que son

parcialmente verdaderas y completamente insuficientes: la que dice que

el chavismo fue una tragedia desde el primer segundo, y la que dice que

el chavismo fue una revolución que fue saboteada desde afuera. Las dos

tienen partes verificables. Las dos omiten partes igualmente

verificables. Y mientras Venezuela siga eligiendo entre esas dos

narrativas incompletas, seguirá sin poder procesar lo que realmente

ocurrió.

La termodinámica no toma partido. Mide. Y lo que mide en los primeros

seis años del chavismo es un sistema con dos movimientos simultáneos:

uno que liberaba energía real hacia nodos que habían estado bloqueados

durante décadas, y otro que construía, al mismo tiempo y con la misma

energía, los muros que terminarían bloqueando ese flujo.

Las dos cosas ocurrieron al mismo tiempo. En el mismo país. Con la misma

gente.

Eso es Venezuela. Eso siempre ha sido Venezuela. Compleja,

contradictoria, imposible de reducir a un solo color.

✦ ✦ ✦

I · La Constitución de 1999 --- El Papel más Hermoso de Venezuela

La Constitución venezolana de 1999 es uno de los documentos más

avanzados que una nación latinoamericana ha producido en su historia.

Esto no es opinión política. Es una evaluación que académicos de derecho

constitucional de múltiples países y orientaciones ideológicas

comparten. La Constitución del 99 consagró derechos que la mayoría de

las constituciones latinoamericanas no reconocían: el derecho a la salud

como derecho fundamental del Estado, el derecho a la educación gratuita

en todos sus niveles, los derechos de los pueblos indígenas venezolanos,

el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia, el derecho al

agua, el derecho de los trabajadores informales a la seguridad social.

Fue aprobada en referéndum con el 72% de los votos. Fue escrita en un

proceso de Asamblea Constituyente donde participaron venezolanos de

todos los sectores — aunque no de manera equitativa, porque el

movimiento chavista tuvo representación mayoritaria desde el diseño del

proceso electoral.

Era, en su letra, el país que Venezuela siempre había querido ser.

✦ ✦ ✦

El problema con la Constitución de 1999 no fue lo que decía. Fue lo que

no podía decirse en ese momento: que un texto constitucional es tan

bueno como las instituciones que lo hacen cumplir.

Y las instituciones venezolanas de 1999 no estaban en condiciones de

hacer cumplir esos derechos. No porque fueran malas instituciones en

abstracto. Sino porque el gobierno que había ganado con el 56% de los

votos tenía, desde el principio, una visión de las instituciones que era

incompatible con la independencia que esos derechos requerían.

Para Chávez, las instituciones eran instrumentos de la Revolución. No

contrapesos al poder ejecutivo. No garantías independientes para los

ciudadanos. Instrumentos. Y los instrumentos obedecen a quien los usa.

Esa visión no era nueva en Venezuela. Era exactamente la misma visión

que el puntofijismo había tenido de las instituciones: que existían para

servir al sistema político, no para controlarlo. Lo que cambió fue el

sistema político que las instrumentalizó. Las instituciones siguieron

siendo instrumentos.

II · Las Misiones --- La Venezuela que el Sistema Olvidó Llegar

Las Misiones Bolivarianas fueron la decisión política más

transformadora de los primeros años de Chávez.

Y también fueron la decisión política que mejor ilustra la contradicción

fundamental del período: algo genuinamente bueno construido de una

manera que contenía las semillas de su propio deterioro.

La Misión Robinson llevó alfabetización a zonas de Venezuela donde el

Estado nunca había llegado con suficiente fuerza. La Misión Ribas

permitió que adultos que habían abandonado el bachillerato volvieran a

estudiar. La Misión Sucre abrió la educación universitaria a sectores

que el sistema de cupos universitarios había excluido sistemáticamente.

La Misión Barrio Adentro llevó médicos cubanos a los barrios populares

de las grandes ciudades venezolanas — a los cerros de Caracas, a los

sectores de Maracaibo, a los pueblos del interior — donde la atención

médica pública había sido siempre escasa o inexistente.

Estas cosas ocurrieron. Son verificables. Tienen números y tienen

rostros y tienen la memoria viva de millones de venezolanos que las

vivieron en su cuerpo.

La abuela de 67 años que aprendió a leer con la Misión Robinson existió.

No fue propaganda. Fue una persona real que firmó su nombre por primera

vez en su vida y lloró de alegría.

Ese momento importa. Y este libro lo dice sin reservas ni asteriscos.

✦ ✦ ✦

Pero este libro también tiene que decir lo que la narrativa oficialista

nunca quiso decir sobre las Misiones.

Las Misiones fueron construidas por fuera de las instituciones del

Estado venezolano, no a través de ellas. No a través del Ministerio de

Educación con sus sistemas de control y sus maestros titulados y sus

protocolos de evaluación. No a través del Ministerio de Salud con sus

hospitales y su red de centros de atención. Sino paralelas a esas

instituciones. En algunos casos, sustituyéndolas.

Esa decisión tenía una lógica política comprensible: las instituciones

del Estado venezolano de 2003 estaban deterioradas, eran lentas, estaban

llenas de resistencia burocrática. Era más rápido y más eficiente crear

algo nuevo que reformar lo viejo.

Pero tuvo un costo que se haría visible años después: las instituciones

formales del Estado siguieron deteriorándose porque los recursos que

antes iban a ellas ahora iban a las Misiones. Y cuando el petróleo bajó

y los recursos para las Misiones se redujeron, Venezuela se encontró sin

las Misiones que funcionaban y sin las instituciones que las Misiones

habían reemplazado.

Lo que se construyó paralelo a las instituciones no sobrevivió cuando el

dinero se fue. Lo que se hubiera construido fortaleciendo las

instituciones habría tenido raíces más profundas.

Pero no se puede saber eso con certeza. Solo se puede observar lo que

ocurrió con lo que se eligió hacer.

✦ ✦ ✦

III · El Poder que No Quiso Compartirse

Hay una diferencia fundamental entre un gobierno que reduce la

pobreza y una revolución que transforma las estructuras que producen la

pobreza.

Chávez redujo la pobreza. Los números lo confirman: la pobreza medida

por ingreso cayó del 49% en 1999 al 27% en 2011 en su punto más bajo. El

coeficiente de Gini — la medida de desigualdad económica — mejoró de

manera significativa durante la primera década chavista.

Esos números son reales. Y son incompletos.

Son incompletos porque no miden lo que el mismo período hizo a las

estructuras que habrían podido sostener esas mejoras cuando el petróleo

dejara de financiarlas. No miden el deterioro de las instituciones

educativas formales. No miden la destrucción del aparato productivo

venezolano. No miden la concentración del poder político en el ejecutivo

que hizo que cada política social dependiera de la voluntad de un hombre

en lugar de de un sistema.

Chávez no quiso compartir el poder. No en el sentido de los contrapesos

institucionales que la democracia requiere para ser duradera. Quiso dar

--- genuinamente, con la generosidad real que tenía — pero quiso dar

desde arriba. No construir las condiciones para que la gente tuviera sin

necesitar que él les diera.

Esa diferencia — entre el Estado que da y el Estado que construye las

condiciones para que los ciudadanos produzcan — es la diferencia entre

la política social y la transformación estructural. Entre la Venezuela

de las Misiones y la Venezuela que hubiera podido existir si las

Misiones hubieran sido el comienzo de algo en lugar del sustituto de

algo.

✦ ✦ ✦

La Lista Tascón merece un párrafo propio porque es uno de los episodios

más reveladores de lo que el chavismo hizo con el poder que recibió.

En 2004, el diputado Luis Tascón publicó en internet los nombres y

cédulas de los venezolanos que habían firmado la solicitud de referéndum

revocatorio contra Chávez — un mecanismo constitucional completamente

legal. La lista fue usada por organismos del Estado, empresas públicas y

funcionarios de todos los niveles para discriminar en el empleo, en los

contratos y en el acceso a servicios públicos contra quienes aparecían

en ella.

Fue el uso del poder del Estado para castigar el ejercicio de un derecho

constitucional.

Chávez dijo, cuando la práctica ya era imposible de negar, que había que

enterrar la Lista Tascón. Pero el daño ya estaba hecho. No solo el daño

a los individuos afectados — que fue real y duradero. Sino el daño a

la idea misma de que el Estado venezolano era de todos los venezolanos.

Que la ciudadanía no tenía color político. Que el contrato entre el

Estado y la persona no dependía de cuál cédula aparecía en qué lista.

Esa idea — que el Estado es de todos — es la idea más básica que

sustenta cualquier democracia. Y en 2004, esa idea fue lastimada en

Venezuela de una manera que ninguna Misión podía reparar.

✦ ✦ ✦

IV · El Paro de 2002-2003 --- Cuando Venezuela se Detuvo

Entre diciembre de 2002 y febrero de 2003, Venezuela vivió el paro

petrolero y empresarial más largo y más costoso de su historia.

No fue un paro laboral convencional. Fue el intento de una coalición de

empresarios, trabajadores de PDVSA, partidos políticos de oposición y

medios de comunicación privados de forzar la salida de Chávez del poder

mediante el colapso económico del país.

Los números son precisos: la economía venezolana se contrajo un 27% en

el primer trimestre de 2003. PDVSA casi dejó de producir durante

semanas. Las colas para comprar gasolina en un país productor de

petróleo fueron una de las imágenes más surreales de ese período. Los

supermercados se vaciaron. La actividad económica en muchos sectores se

paralizó.

Fue un error político catastrófico de la oposición. No porque el

objetivo fuera ilegítimo — buscar la salida de un gobierno por medios

no violentos es legítimo en una democracia. Sino porque el instrumento

elegido afectó principalmente a los venezolanos más vulnerables — los

que dependían del transporte público que no funcionaba, los que no

podían stockearse con anticipación — mientras que los que lo

organizaron tenían los recursos para aislarse de sus consecuencias.

Y porque falló. Chávez sobrevivió el paro. PDVSA fue reestructurada ---

vaciada de sus técnicos más calificados y repoblada con leales — pero

siguió funcionando. Y la oposición venezolana emergió del paro más

fragmentada y menos creíble que cuando lo inició.

✦ ✦ ✦

Pero el paro también reveló algo sobre el chavismo que sus críticos

tendían a ignorar y que sus defensores no querían examinar demasiado de

cerca.

La respuesta de Chávez al paro fue eficaz. Movilizó a sus bases.

Demostró que tenía el apoyo popular suficiente para sobrevivir un

desafío económico masivo. Ganó el referéndum revocatorio de 2004 con el

59% de los votos — más que el porcentaje con que había ganado las

elecciones de 1998.

Y usó esa victoria para concluir algo que el Segundo Principio podría

haber predicho: que si había sobrevivido todo eso, era porque tenía

razón. Que si la oposición había intentado derrocarlo y había fallado,

era porque la Revolución era más fuerte que sus enemigos. Que el margen

de concesión y de diálogo que quizás existía antes del paro ya no era

necesario porque la batalla estaba ganada.

Esa conclusión — que la victoria sobre el adversario elimina la

necesidad de escucharlo — es el error más caro que un sistema político

puede cometer. Porque el adversario no desaparece cuando pierde. Se

reorganiza. Y la energía de su reorganización es proporcional a la

dureza de la derrota.

El Primer Principio, una vez más, operando con perfecta precisión.

✦ ✦ ✦

V · El Resentimiento como Combustible y como Trampa

El título de este capítulo usa la palabra resentimiento con cuidado

y con intención.

No como insulto. No como diagnóstico clínico de Chávez ni de sus

seguidores. Sino como descripción termodinámica de la energía que

impulsó el primer período del chavismo.

El resentimiento — en el sentido más preciso de la palabra, sin

connotación moral — es la energía que se acumula cuando una persona o

un grupo ha sido tratado de manera que percibe como injusta durante un

tiempo suficientemente largo. No es rabia irracional. Es la consecuencia

natural y predecible de décadas de exclusión, de promesas incumplidas,

de un sistema que prometía incluir y que en la práctica reprodujo la

exclusión con otros mecanismos.

Esa energía existe en Venezuela desde mucho antes de Chávez. Este libro

la ha ido trazando desde el gomecismo. El Caracazo fue su expresión más

visible antes del 98. Y Chávez fue el primero en construir un proyecto

político que la nombraba, la legitimaba y la usaba como combustible.

Eso fue su fortaleza. Y fue también, con el tiempo, su trampa.

Porque el resentimiento es un combustible extraordinario para destruir

lo que existe. No lo es tanto para construir lo que todavía no existe.

La energía que sirve para tumbar un sistema que excluyó no es

necesariamente la energía que sirve para construir el sistema que

incluya de manera duradera.

Para construir algo duradero se necesita una energía diferente: la

paciencia de las instituciones, la disciplina del largo plazo, la

voluntad de construir contrapesos al propio poder porque los contrapesos

son los que hacen que lo que se construye sobreviva al individuo que lo

construyó.

Chávez tenía en abundancia la primera energía. Le faltó, o no quiso

desarrollar, la segunda.

✦ ✦ ✦

VI · Lo que Venezuela Tenía en 2004 y No Supo Proteger

En 2004, Venezuela tenía algo que era posible defender y

desarrollar.

Tenía los logros reales de las Misiones — millones de personas

incluidas en sistemas educativos y de salud que antes las ignoraban.

Tenía el impulso de una Constitución que reconocía derechos nunca antes

reconocidos. Tenía el petróleo a un precio que subía y que podría haber

financiado la construcción de las instituciones que consolidaran esos

logros.

Tenía, sobre todo, algo más difícil de medir pero más valioso que

cualquier cifra: la esperanza de una parte importante de Venezuela. La

fe de millones de personas que habían votado creyendo que esta vez iba a

ser diferente.

Esa esperanza era un activo real. Un capital político y moral que el

sistema podría haber convertido en la energía para construir algo

duradero.

No se convirtió en eso.

Se convirtió en el combustible de una polarización que fue creciendo año

a año, alimentada por los dos bandos con la misma dedicación

destructiva. Una polarización en la que cada venezolano aprendió a

identificarse primero como chavista o como opositor y después como

venezolano. En la que la pertenencia política se convirtió en identidad

total. En la que el adversario político dejó de ser un compatriota con

el que se discrepa y se convirtió en un enemigo al que se derrota.

Esa polarización — que este libro no atribuye a un solo lado porque

ningún solo lado la construyó — fue el costo más alto de los primeros

seis años del chavismo. Más alto que cualquier error económico. Más alto

que cualquier decisión institucional equivocada.

Porque las economías se recuperan. Las instituciones se reconstruyen.

Pero los pueblos que aprenden a odiarse a sí mismos — a ver en el

compatriota de otro bando un enemigo antes que un venezolano — esos

pueblos pagan un precio que no tiene fecha de vencimiento.

Venezuela en 2004 estaba aprendiendo a odiarse.

Y el petróleo, que subía, pagaba el costo de no verlo.

✦ ✦ ✦

El Petróleo como Arma, el Petróleo como Droga · 2004 --- 2008

*Cuando el barril llegó a cien dólares y Venezuela repitió, una vez más,

el mismo error.*

Joseph A.Castillo Viña*

Capítulo 10

El Petróleo como Arma, el Petróleo como Droga

2004 — 2008

El segundo gran boom petrolero venezolano.

La segunda vez que Venezuela tuvo todo el dinero del mundo.

La segunda vez que no supo qué hacer con él.

El petróleo llegó a cien dólares el barril en 2008.

Fue la primera vez en la historia que el precio del petróleo cruzó esa

barrera psicológica y económica. Para Venezuela, que en ese momento

producía alrededor de tres millones de barriles diarios y cuyos ingresos

fiscales dependían del petróleo en más del 90%, esa cifra era

astronómica.

Para entender lo que significa: el gobierno venezolano recibió entre

2004 y 2008 más dinero que en cualquier período equivalente de su

historia. Más que durante el boom de Carlos Andrés Pérez en los setenta,

corregido por inflación. Más que en cualquier otro momento desde que

Gómez descubrió que el subsuelo venezolano era el más generoso del

hemisferio.

Venezuela tenía, por segunda vez en su historia moderna, la oportunidad

de hacer lo que Uslar Pietri había pedido en 1936: sembrar el petróleo.

Usar la abundancia transitoria para construir la economía que existiera

cuando la abundancia se acabara.

No lo hizo.

No por ignorancia. Porque el sistema no tenía los incentivos ni la

arquitectura institucional para hacerlo. Porque el poder que el petróleo

daba era demasiado conveniente para quien lo administraba como para

usarlo en construir los contrapesos que lo limitarían. Porque la droga

del ingreso fácil — que este capítulo llama droga con exactitud y sin

metáfora — produce en los sistemas políticos exactamente los mismos

efectos que produce en las personas: la ilusión de que puede seguir

indefinidamente y la incapacidad de imaginar la vida sin ella.

Esta es la historia de la segunda gran intoxicación petrolera de

Venezuela.

Y de lo que dejó cuando terminó.

✦ ✦ ✦

I · Chávez con el Cheque más Grande del Mundo

Con el petróleo subiendo, Hugo Chávez se convirtió en el político

latinoamericano más influyente de su generación.

No porque Venezuela fuera el país más poderoso del continente — no lo

era. Sino porque Venezuela tenía el recurso que todos los demás querían,

y Chávez entendió que ese recurso podía convertirse en influencia

política de una manera que ningún presidente venezolano anterior había

explorado con esa amplitud.

La ALBA — Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América ---

nació en 2004 con Venezuela y Cuba como únicos miembros y creció hasta

incluir a Bolivia, Ecuador, Nicaragua, y varios países del Caribe. El

mecanismo era simple y efectivo: Venezuela vendía petróleo a precios

preferenciales o con financiamiento de largo plazo a los países aliados.

A cambio, recibía apoyo político, servicios — principalmente médicos

cubanos para las Misiones venezolanas — y la satisfacción geopolítica

de liderar un bloque regional alternativo al que Washington consideraba

su patio trasero.

PetroCaribe extendió ese modelo a 14 países del Caribe, ofreciendo

petróleo venezolano con condiciones de pago que ninguna empresa privada

o gobierno occidental podía igualar.

Era generosidad con dinero del pueblo venezolano. Era también política

exterior inteligente en sus términos propios. Y era, simultáneamente, el

uso del ingreso petrolero para construir poder externo en lugar de

capacidad interna — el mismo error que Carlos Andrés Pérez había

cometido treinta años antes con otros instrumentos y otras retóricas.

✦ ✦ ✦

La cifra que ningún discurso mencionaba con suficiente claridad era

esta: Venezuela gastó entre 2004 y 2014 aproximadamente 100.000 millones

de dólares en compromisos internacionales — PetroCaribe, ALBA,

préstamos a Cuba, apoyo a gobiernos aliados. Cien mil millones de

dólares. La misma cantidad que el país habría necesitado para construir

el sistema de agua potable que llegara a cada venezolano, para

modernizar sus hospitales, para crear la red de transporte público que

sus ciudades necesitaban, para construir la capacidad eléctrica que

evitara los apagones que vendrían.

No se construyeron esas cosas. Se construyó influencia. Y la influencia,

a diferencia de los hospitales y las tuberías, desaparece cuando el

dinero que la compra desaparece.

✦ ✦ ✦

II · PDVSA --- La Empresa que Fue y la que Quedó

PDVSA en 2004 era una empresa diferente a PDVSA en 2001.

En 2001, antes del paro, era todavía en gran medida la empresa técnica y

meritocrática que sus fundadores habían construido después de la

nacionalización. Tenía a los mejores ingenieros petroleros de Venezuela

--- muchos de ellos formados en las mejores universidades del mundo, con

experiencia de décadas en la industria. Tenía sistemas de gestión que

las compañías privadas internacionales respetaban. Producía alrededor de

3.2 millones de barriles diarios.

Después del despido de los 18.000 trabajadores calificados que

participaron en el paro de 2002-2003, PDVSA fue reconstruida. No como

empresa técnica. Como empresa política.

Los nuevos empleados eran leales al proceso antes que expertos en

petróleo. Los gerentes eran militantes chavistas antes que gerentes

petroleros. Los controles internos que habían prevenido la corrupción

técnica — porque la corrupción también existía en la PDVSA anterior,

pero tenía límites institucionales — fueron relajados en nombre de la

confianza revolucionaria.

La producción empezó a caer. No de golpe — los pozos ya perforados

seguían produciendo. Sino de manera gradual, a medida que la falta de

inversión en mantenimiento y en nuevas perforaciones fue cobrando su

precio. Para 2006, la producción real estaba significativamente por

debajo de las cifras oficiales. Para 2008, la diferencia entre lo que

PDVSA decía que producía y lo que producía realmente era una de los

secretos peor guardados de la industria petrolera internacional.

✦ ✦ ✦

**III · El Control de Cambio — La Economía que se Inventó Otra

Realidad**

En 2003, como respuesta al paro y a la fuga de capitales que lo

acompañó, el gobierno venezolano instauró el control de cambio.

El control de cambio era, en su lógica inmediata, comprensible:

Venezuela necesitaba proteger sus reservas internacionales de la fuga

masiva de capitales que estaba ocurriendo. Fijar el precio del dólar en

bolívares e impedir la libre compraventa de divisas era la herramienta

disponible para hacerlo.

Fue también la semilla del árbol más torcido que Venezuela plantó en el

siglo XXI.

Porque el control de cambio le dio al Estado venezolano algo que ningún

Estado democrático debería tener: el control total sobre quién accedía a

las divisas, en qué cantidad y para qué. Y ese control, en un país donde

las importaciones eran esenciales para la economía, significaba el

control sobre quién podía hacer negocios, quién podía importar, quién

podía sobrevivir económicamente.

CADIVI — la Comisión de Administración de Divisas — se convirtió en

la institución más poderosa de Venezuela después del propio ejecutivo.

No por su tamaño. Por su función: decidía quién recibía dólares al tipo

de cambio oficial y quién no. Y esa decisión — tomada por funcionarios

con criterios que nunca fueron completamente transparentes — fue,

desde su primer día, una fuente de corrupción de proporciones que

Venezuela tardó años en dimensionar completamente.

✦ ✦ ✦

El mecanismo era simple en su perversión: el gobierno fijaba el dólar a

1,600 bolívares mientras en el mercado paralelo el dólar cotizaba a

3,000 o 4,000 bolívares. Quien tenía acceso a los dólares de CADIVI

podía comprarlos al precio oficial y venderlos en el mercado paralelo

con una ganancia del 100% o más, sin producir absolutamente nada.

Esa diferencia — llamada en Venezuela el diferencial cambiario — fue

la base de fortunas que no tenían ninguna relación con la creación de

valor real. Fue la economía de la conexión política convertida en

sistema: no importaba qué producías, importaba a quién conocías en

CADIVI. No importaba si tu empresa era eficiente, importaba si tenías

acceso a los dólares que hacían que cualquier empresa fuera rentable.

Venezuela creó, con el control de cambio, una clase empresarial nueva

que este libro no puede dejar de nombrar con su nombre: los

boliburgeses. Los que se hicieron ricos no a pesar de la Revolución sino

gracias a ella. Los que usaron las palancas del sistema revolucionario

--- el acceso a los dólares del Estado, los contratos con las empresas

públicas, las conexiones con los funcionarios que tomaban las decisiones

--- para acumular en una década lo que en el sistema anterior habría

tardado generaciones.

Esa burguesía nueva era la demostración más perfecta del Segundo

Principio: el polo dominante siempre incuba las condiciones de su propio

desgaste. La Revolución que había llegado con el discurso de destruir la

oligarquía creó una oligarquía nueva. Con otros apellidos. Con las

mismas prácticas.

✦ ✦ ✦

IV · Las Expropiaciones --- Cuando el Estado se Comió al Mercado

Entre 2005 y 2010, el gobierno venezolano expropió o estatizó

cientos de empresas.

Algunas de esas expropiaciones tenían lógica en su contexto: tierras

improductivas acumuladas por latifundistas que violaban la función

social de la propiedad que la Constitución reconocía, empresas

estratégicas que habían funcionado en condiciones de monopolio abusivo.

La Ley de Tierras de 2001 y las primeras expropiaciones agrícolas tenían

argumentos constitucionales y sociales que podían ser debatidos con

seriedad.

Lo que siguió no podía.

El Estado venezolano expropió cementeras, siderúrgicas, bancos,

supermercados, hoteles, empresas de telecomunicaciones, fincas

productivas, empresas de servicios petroleros. Con una lógica que fue

cambiando: primero las que eran estratégicas, luego las que no producían

suficiente, luego las que protestaban por los controles de precio, luego

las que simplemente eran valiosas y podían ser tomadas.

El resultado fue el que el Cuarto Principio predice con exactitud para

los sistemas que intentan fijar artificialmente lo que debe fluir de

manera natural: las empresas expropiadas casi invariablemente producían

menos después de la expropiación que antes. El Estado venezolano

demostró, empresa por empresa, que saber tomar algo no es lo mismo que

saber operarlo.

Y cada empresa que bajaba su producción después de la expropiación era

otra unidad menos de la capacidad productiva venezolana que tendría que

ser reemplazada con importaciones cuando el petróleo dejara de alcanzar

para importar todo.

✦ ✦ ✦

V · Chávez en el Espejo --- El Hombre y el Sistema

Hugo Chávez Frías era un hombre extraordinariamente complejo.

Cualquier libro que lo reduzca a un demonio o a un héroe está mintiendo.

Y este libro, que prometió no mentir, tiene que enfrentar esa

complejidad con la misma honestidad con que ha enfrentado todo lo demás.

Era genuinamente carismático de una manera que los análisis políticos

convencionales no capturan bien. No era el carisma del político

entrenado en el laboratorio de la comunicación — era algo más

primitivo y más poderoso. La capacidad de entrar a un cuarto y hacer que

la gente sintiera que él los veía. Que sabía sus nombres aunque no los

conociera. Que el problema de ellos era también su problema.

Era genuinamente inteligente. No con la inteligencia técnica del

tecnócrata — con la inteligencia táctica del político nato que lee

situaciones y personas con una velocidad que sus adversarios

subestimaron constantemente y a su costo.

Era genuinamente apasionado por Venezuela. No con la pasión fabricada

del demagogo que usa el patriotismo como disfraz. Con la pasión real de

alguien que había crecido pobre en los llanos venezolanos y que sentía,

de manera visceral e irreductible, que Venezuela le debía más a su gente

de lo que le había dado.

Todo eso era real.

✦ ✦ ✦

Y también era real que ese mismo hombre, con esa misma pasión, construyó

un sistema que concentró el poder de maneras que ninguna constitución ni

ningún pueblo debería tolerar. Que usó las instituciones del Estado como

instrumentos de su voluntad en lugar de como contrapesos a su poder. Que

no construyó nada que pudiera sobrevivir sin él porque no quiso

construir nada que pudiera sobrevivir sin él.

Porque un líder que construye para durar más que él mismo necesita

construir instituciones más fuertes que su propia voluntad. Y Chávez no

quiso hacer eso. O no pudo imaginarlo. O imaginó que duraría más que

cualquier institución que construyera.

No duró. Nadie dura. El Quinto Principio no hace excepciones con nadie.

Y cuando Chávez murió en marzo de 2013, Venezuela descubrió lo que

debería haber sabido desde el principio: que había construido un sistema

que dependía de una persona. Y las personas son mortales. Y los sistemas

que dependen de una persona mueren con la persona o se convierten en

algo diferente a lo que esa persona construyó.

Lo que Venezuela heredó de Chávez no fue su visión. Fue su aparato. Y el

aparato sin la visión es solo poder. El poder sin la visión es solo la

perpetuación del poder.

Eso es el capítulo siguiente.

✦ ✦ ✦

VI · 2007 --- El Año en que Chávez Fue Demasiado Lejos

En diciembre de 2007, Hugo Chávez perdió un referéndum.

Fue la primera derrota electoral de su vida. Había convocado un

referéndum para aprobar una reforma constitucional que incluía, entre

otras cosas: la posibilidad de reelección indefinida, la extensión del

período presidencial de seis a siete años, la creación de un poder

popular paralelo a los poderes del Estado, y varios artículos que

concentraban aún más el poder ejecutivo.

Venezuela le dijo que no. Por el 51% de los votos.

Fue el momento más revelador del período. No porque la derrota cambiara

el rumbo del sistema — Chávez logró aprobar medidas similares en un

referéndum posterior en 2009. Sino porque demostró dos cosas

simultáneamente que este libro necesita nombrar.

Primero: que la democracia venezolana, aunque deteriorada, todavía tenía

pulso. Que había una mayoría — estrecha, pero real — dispuesta a

decirle no al presidente más poderoso que Venezuela había tenido desde

Gómez. Que el voto venezolano, cuando la presión era suficientemente

visible, todavía podía producir sorpresas.

Segundo: que Chávez había sobreestimado su mandato. Que la mayoría que

lo había elegido no era un cheque en blanco. Que Venezuela podía querer

al hombre y rechazar su proyecto cuando ese proyecto iba demasiado

lejos.

El problema fue que Chávez no procesó esa derrota como un límite. La

procesó como un obstáculo temporal. Y dos años después, con un

referéndum reenfocado en un solo punto — la reelección indefinida ---

lo aprobó con el 54% de los votos.

La lección que Venezuela le enseñó en 2007 fue una lección que Chávez no

aprendió. Y el costo de esa no-escucha lo pagaría Venezuela, no Chávez.

✦ ✦ ✦

VII · El Fin del Boom --- 2008 y lo que Vino Después

En septiembre de 2008, el sistema financiero global colapsó.

La crisis de las hipotecas subprime en Estados Unidos se propagó como el

fuego en una pradera seca por todos los mercados financieros del mundo.

El crédito se contrajo. Las economías globales entraron en recesión. Y

el precio del petróleo, que había llegado a 147 dólares el barril en

julio de 2008, cayó a 32 dólares en diciembre del mismo año.

En cinco meses, el ingreso petrolero venezolano se dividió entre cuatro.

Venezuela no colapsó en 2008. El petróleo rebotó en 2009 y volvió a

subir en los años siguientes, llegando a promediar sobre los 100 dólares

entre 2011 y 2013. Pero la caída de 2008-2009 fue la primera advertencia

seria de lo que ocurriría cuando el petróleo bajara de manera sostenida.

El gobierno venezolano respondió a esa advertencia de la única manera

que sabía responder: con más gasto cuando el petróleo subió de nuevo.

Con más expropiaciones para mantener el control sobre sectores que

podían generar presión. Con más controles de precio para mantener la paz

social en un contexto de inflación creciente.

Cada una de esas respuestas era una válvula bloqueada. Cada válvula

bloqueada era más deuda entrópica. El Cuarto Principio, incansable,

seguía contando.

✦ ✦ ✦

El boom de 2004-2008 fue la oportunidad más grande que Venezuela tuvo en

el siglo XXI.

No de hacerse rica — ya lo era en papeles. Sino de construir la base

productiva, institucional y social que le permitiera existir cuando el

petróleo dejara de ser tan generoso.

No la aprovechó.

Aprovechó la abundancia para profundizar los mismos errores que el

análisis correcto de la historia venezolana hubiera señalado como

fatales: la dependencia petrolera, el control estatal de la economía, la

destrucción de los contrapesos institucionales, la construcción de un

sistema que no podía funcionar sin el líder que lo había creado.

Esos errores no eran inevitables. Eran elecciones. Elecciones tomadas

por personas reales en momentos reales, con información suficiente para

haber tomado decisiones diferentes.

Pero los incentivos apuntaban en la dirección que tomaron. Y cuando los

incentivos apuntan en una dirección, los sistemas tienden a seguirlos.

La virtud política requiere ir contra los incentivos. Y la virtud

política es, en todos los sistemas humanos, el recurso más escaso.

✦ ✦ ✦

El Imperio del Miedo y la Fábrica de Lealtades · 2008 --- 2013

*Los últimos años de Chávez. Lo que dejó. Lo que se llevó. Y las dos

palabras que nunca dijo.*

Joseph A.Castillo Viña*

Capítulo 11

El Imperio del Miedo y la Fábrica de Lealtades

2008 — 2013

Los últimos años de Chávez.

La enfermedad que no se nombró.

La herencia que no se preparó.

Hay una crueldad específica en morir siendo imprescindible.

No porque la muerte sea más dolorosa — la muerte no discrimina según

la importancia del que muere. Sino porque el sistema que construyó su

existencia alrededor de la imprescindibilidad de una persona no tiene

ningún mecanismo para procesar la ausencia de esa persona cuando llega.

Hugo Chávez construyó, durante catorce años, un sistema político que

dependía de él de manera tan total que cuando la enfermedad lo fue

reduciendo y finalmente lo llevó, el sistema no tenía cómo seguir siendo

lo que había sido con él. Solo podía ser una versión deteriorada de sí

mismo: los mismos mecanismos, la misma retórica, las mismas prácticas

--- pero sin la inteligencia política, el carisma genuino y la capacidad

de leer situaciones que habían hecho que todo eso funcionara cuando él

estaba.

Eso es la herencia de los líderes que no construyen sucesión. No el caos

inmediato — el caos viene después. Sino el vacío que ningún sucesor

puede llenar porque el sistema no fue diseñado para ser llenado por

nadie más.

Este capítulo narra los últimos cinco años de Hugo Chávez. Los años de

la enfermedad que se negó a nombrar públicamente hasta que ya no podía

negarse. Los años en que el sistema siguió expandiendo su control sobre

la vida venezolana mientras su arquitecto se iba apagando. Los años de

la última gran elección que ganó. Y los meses finales en que Venezuela

supo, aunque nadie se lo dijera oficialmente, que algo irreversible

estaba ocurriendo.

✦ ✦ ✦

I · 2008-2010 --- El Sistema que Aprieta mientras Puede

La caída del precio del petróleo en 2008-2009 duró lo suficiente

para asustar pero no lo suficiente para obligar a cambiar.

Cuando el precio rebotó en 2010 y siguió subiendo hacia los cien

dólares, el gobierno venezolano interpretó el regreso de la abundancia

como la confirmación de que el modelo funcionaba. Que había resistido la

prueba. Que los críticos que anunciaban el colapso habían estado

equivocados.

No estaban equivocados. Solo estaban prematuros.

Pero en política, el tiempo importa tanto como la dirección. Y Venezuela

entre 2010 y 2013 tuvo tiempo suficiente para que el sistema

profundizara exactamente los mecanismos que lo hacían más frágil,

convencido de que la fragilidad era resistencia.

La Ley Habilitante de 2010 le dio a Chávez poderes extraordinarios para

legislar por decreto durante 18 meses. Fue usada para aprobar en semanas

una serie de leyes que habrían necesitado debate amplio en una asamblea

legislativa plural: la Ley de Bancos, la Ley Orgánica del Sistema

Económico Comunal, varias leyes de control sobre medios de comunicación

y sobre la organización civil.

El patrón era consistente y tenía su propia lógica: cada vez que el

sistema enfrentaba una presión — económica, política, social — la

respuesta era más control. Más centralización. Más concentración en el

ejecutivo de las decisiones que en cualquier sistema institucional sano

están distribuidas entre múltiples actores.

El Cuarto Principio aplicado al poder: el intento de fijar la autoridad

en un solo nodo no la fortalece — acumula la presión que eventualmente

la rompe.

✦ ✦ ✦

El miedo, en este período, fue un instrumento de gobierno más que en

cualquier momento anterior del chavismo.

No el miedo de la Seguridad Nacional de Pérez Jiménez — no había un

aparato de torturas sistemático visible como el de aquella época, aunque

los casos de torturas en centros de detención fueron documentados por

organizaciones de derechos humanos durante este período. Era un miedo

más moderno y en algunos aspectos más eficaz: el miedo a perder el

trabajo en el sector público, que empleaba a un porcentaje creciente de

la fuerza laboral venezolana. El miedo a que la empresa de uno fuera la

siguiente en ser expropiada. El miedo a que una declaración pública de

disidencia tuviera consecuencias en el acceso a los servicios del

Estado. El miedo a hablar claro en las redes sociales que empezaban a

ser el nuevo espacio público venezolano.

Ese miedo — difuso, cotidiano, raramente verificable en un caso

concreto pero omnipresente en la textura de la vida social venezolana

--- fue la fábrica de lealtades más eficaz del sistema. No lealtades por

convicción. Lealtades por cálculo. El cálculo de quienes evaluaban cada

mañana si el costo de disentir era menor o mayor que el costo de callar.

La mayoría calló. No por cobardía. Por la misma razón que las

generaciones anteriores habían callado bajo Gómez, bajo Pérez Jiménez,

bajo el sistema que castigaba a quien hablaba demasiado claro.

Venezuela tiene una larga práctica del silencio estratégico. Lo aprendió

con Gómez. Lo perfeccionó en cada ciclo siguiente.

✦ ✦ ✦

**II · La Enfermedad — El Secreto que Venezuela Supo Sin que Nadie le

Dijera**

En junio de 2011, Hugo Chávez apareció en televisión desde Cuba para

anunciar que tenía cáncer.

No era la primera señal. Quienes lo conocían de cerca y quienes lo

observaban de lejos habían notado cambios en los meses anteriores: el

cansancio que antes no existía, los discursos que se acortaban, las

ausencias que se explicaban con excusas que no siempre cerraban.

Venezuela había empezado a notar algo que nadie nombraba porque nadie

podía nombrarlo sin consecuencias.

El anuncio de junio de 2011 fue, paradójicamente, un alivio para algunos

venezolanos. No porque la noticia fuera buena. Sino porque ponía nombre

a lo que se sabía sin saber. Confirmaba que el hombre que llevaba trece

años siendo el centro gravitacional de toda la política venezolana era

mortal. Que el sistema tendría que enfrentar algún día lo que ningún

sistema construido alrededor de una persona puede evitar enfrentar.

Lo que siguió fue uno de los períodos más extraños y más reveladores de

la historia venezolana reciente: dos años en que Chávez se sometió a

operaciones en Cuba, volvió a Venezuela a gobernar, volvió a Cuba a

operarse, volvió a Venezuela, mientras el país entero observaba el ciclo

con una mezcla de esperanza y resignación que dependía del bando en que

uno estuviera.

✦ ✦ ✦

El gobierno venezolano manejó la enfermedad de Chávez con una mezcla de

honestidad parcial y opacidad estratégica que en otro contexto podría

llamarse razonable pero que en el contexto de un sistema construido

sobre la indispensabilidad del líder fue una irresponsabilidad

histórica.

Razonable porque la información médica de cualquier persona — incluso

de un presidente — tiene dimensiones de privacidad que merecen

respeto. Irresponsable porque Venezuela tenía el derecho de saber con

qué grado de certeza podía planificar su futuro político. Porque los

millones de personas que habían construido su vida política, económica y

social sobre la base de que Chávez iba a seguir gobernando merecían la

información para tomar decisiones informadas.

No recibieron esa información. Recibieron optimismo oficial que no

siempre coincidía con lo que los médicos que lo atendían sabían.

Y Venezuela siguió avanzando hacia octubre de 2012 y hacia la última

gran decisión electoral de la era chavista sin saber completamente lo

que estaba decidiendo.

✦ ✦ ✦

III · El 7 de Octubre de 2012 --- La Última Victoria

El 7 de octubre de 2012, Hugo Chávez ganó la elección presidencial

venezolana por última vez.

Obtuvo el 55% de los votos frente al 44% de Henrique Capriles Radonski,

el candidato de la oposición unificada. Fue la victoria más ajustada de

su carrera electoral — él que había ganado todas sus elecciones con

márgenes amplios obtenía ahora menos de seis millones de votos contra

casi seis millones del candidato contrario.

Pero fue una victoria real. El 55% de Venezuela, en octubre de 2012, con

toda la información disponible sobre la enfermedad del presidente,

eligió darle otro mandato.

Ese 55% merece respeto analítico, no condescendencia. Votó así por

razones que este libro ha ido documentando: porque el sistema chavista

había producido mejoras reales en la vida de millones de venezolanos que

la oposición no había logrado articular una alternativa convincente para

proteger. Porque Capriles, aunque competente y honesto, representaba

para muchos venezolanos el regreso a un pasado que habían tenido razones

para rechazar en 1998. Porque el voto de miedo — el miedo a perder lo

que se había ganado — era una fuerza electoral real y legítima.

Y porque Chávez, incluso enfermo, incluso disminuido, seguía siendo el

político venezolano más capaz de su generación cuando se trataba de

hablarle a esa Venezuela que se había sentido invisible antes del 98.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

El discurso de la madrugada del 8 de octubre de 2012 fue visto por

millones de venezolanos.

Los que lo querían lo vieron como la celebración merecida de un hombre

que había ganado contra todo — contra la enfermedad, contra la

oposición, contra los que habían querido verlo caer.

Los que no lo querían lo vieron como el espectáculo incómodo de un

hombre que claramente no estaba bien disfrazado de triunfador.

Ambas lecturas eran parcialmente correctas. Y la que ninguno de los dos

lados podía hacer completamente en ese momento era la más importante de

todas: la de un hombre que cargaba el peso de saber que el tiempo que le

quedaba no era el tiempo que el sistema necesitaba para estar listo para

su ausencia. Que había construido algo que no sabía sobrevivir sin él. Y

que el país que amaba — de manera genuina, con todos los errores y con

toda la grandeza que ese amor había producido — iba a pagar el precio

de esa fragilidad.

✦ ✦ ✦

IV · Diciembre de 2012 --- El Último Viaje a Cuba

El 8 de diciembre de 2012, dos meses después de ganar la reelección,

Chávez anunció que volvía a Cuba para una nueva operación.

Fue la primera vez que habló públicamente de la posibilidad de que no

sobreviviera. No de manera directa — Chávez nunca lo dijo con esas

palabras. Pero lo que dijo ese día en cadena nacional, con la seriedad

de quien ya no puede mantener completamente el tono optimista de meses

anteriores, fue suficiente para que Venezuela entendiera que esta vez

era diferente.

Dijo que si algo ocurriera que le impidiera continuar, su sucesor

debería ser Nicolás Maduro.

Esa frase fue la decisión más cara que tomó en su vida política. No por

el nombre que mencionó — Maduro era el vicepresidente, la elección

natural en términos institucionales. Sino por la manera en que lo hizo:

no construyendo una transición institucional, no fortaleciendo los

mecanismos constitucionales de sucesión, no preparando al sistema para

funcionar sin él. Sino señalando con el dedo, como los caudillos

venezolanos siempre habían señalado: ese.

Un caudillo señala a su sucesor. Un demócrata construye las

instituciones que hacen que el sucesor no necesite ser señalado.

Chávez hizo lo primero. Y el sistema que había construido no le dejaba

hacer lo segundo porque el sistema había sido diseñado desde el

principio para necesitar al señalador.

✦ ✦ ✦

V · 5 de Marzo de 2013 --- Venezuela se Detiene

Alas 4:25 de la tarde del 5 de marzo de 2013, el vicepresidente

Nicolás Maduro apareció en cadena nacional.

Anunció la muerte de Hugo Chávez Frías.

Venezuela se detuvo.

No en el sentido físico — los carros siguieron moviéndose, las tiendas

siguieron abiertas, el mundo siguió girando. Se detuvo en el sentido que

se detiene un país cuando algo que parecía permanente de repente no

está.

Los que lo amaban lloraron en las calles. No de manera contenida — de

la manera en que Venezuela llora cuando el dolor es demasiado grande

para guardarlo adentro. Con el cuerpo entero. Con el grito que sale

cuando se va alguien que uno sentía como propio, aunque ese alguien

fuera el presidente y no el abuelo o el padre.

Los que no lo amaban — muchos de ellos — también se detuvieron. No a

celebrar, aunque hubo quienes lo hicieron y ese es su derecho que este

libro respeta sin compartirlo. Sino a procesar el vértigo de lo

desconocido. El mismo vértigo que sintieron los venezolanos que

celebraron la caída de Pérez Jiménez en 1958: la alegría mezclada con el

miedo a lo que viene después.

Porque lo que venía después de Chávez era genuinamente desconocido. No

de la manera en que el futuro siempre es desconocido. De la manera

específica en que es desconocido el futuro de un sistema que perdió a la

única persona que sabía operar todos sus mecanismos al mismo tiempo.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

La muerte de Chávez abrió en Venezuela un espacio que el sistema no

sabía cómo llenar.

No un espacio político en el sentido ordinario — ese se llenó

rápidamente con la campaña electoral que llevó a Maduro a la presidencia

en abril de 2013, ganada con el margen más estrecho de cualquier

elección venezolana en décadas: 235.000 votos de diferencia sobre casi

15 millones de votos emitidos.

El espacio que no se pudo llenar era otro. Era el espacio que Chávez

ocupaba en el imaginario de millones de venezolanos que habían

construido su identidad política, su esperanza y en algunos casos su

vida cotidiana alrededor de su presencia. Ese espacio — ese lugar en

el corazón colectivo que solo puede ocupar alguien que tiene el don de

hacer sentir a la gente que la ve — no tenía sustituto disponible.

Maduro no era Chávez. Lo intentó. Usó su nombre. Usó su imagen. Dijo que

era su hijo, que su espíritu lo habitaba, que los pajaritos cantaban su

mensaje. Pero la diferencia entre el original y la copia es siempre

visible para quienes conocen el original. Y Venezuela conocía el

original.

Lo que Maduro podía heredar de Chávez era el aparato. Y lo que heredó,

junto con el aparato, fue todo lo que el aparato contenía: los logros

que todavía funcionaban, los errores que se acumulaban, la deuda que

vencía, y la Venezuela que seguía esperando que alguien le dijera la

verdad sobre lo que estaba pasando.

Esa verdad no llegó. El capítulo siguiente narra lo que llegó en su

lugar.

✦ ✦ ✦

VI · Lo que Chávez Dejó --- El Balance Real

Este libro ha prometido no mentir. Y no mentir sobre Hugo Chávez

significa hacer el balance que ninguno de los dos bandos quiere hacer

completo.

Lo que dejó que fue real y positivo: la inclusión de millones de

venezolanos en sistemas de educación y salud que antes los ignoraban. La

dignificación política de sectores históricamente invisibles. La

reducción medible de la pobreza durante la primera década. La

demostración de que Venezuela podía tener peso en la política

latinoamericana. La Constitución de 1999 con sus derechos avanzados,

aunque no siempre cumplidos.

Lo que dejó que fue real y destructivo: PDVSA vaciada de su capital

técnico. Las instituciones sin independencia. La economía atada a

controles que destruyeron la capacidad productiva. La deuda externa

multiplicada. La polarización convertida en modo permanente de vida

política. El sistema diseñado para ser indispensable en lugar de para

perdurar. La Venezuela de los cinco millones de exiliados que vendría

después.

Las dos columnas existen. Las dos son verificables. Las dos son

Venezuela.

Y la lección que este libro extrae de las dos columnas juntas no es que

Chávez fue bueno o que fue malo. Es que un líder que no construye las

instituciones que lo sobrevivan le hace a su país el mismo daño

independientemente de cuánto bien haya hecho mientras estuvo. Porque el

bien que hizo depende de las instituciones para perdurar. Y las

instituciones no estaban.

Eso es el legado de Chávez. En toda su complejidad. En toda su tragedia.

En toda su grandeza fallida.

✦ ✦ ✦

El Heredero Sin Herencia · 2013 --- 2015

Maduro. El petróleo que cayó. Y el país que empezó a vaciarse.

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 12

El Heredero Sin Herencia

2013 — 2015

Maduro recibió el aparato sin el alma.

El petróleo cayó.

Y Venezuela descubrió que el fondo no era donde creía que estaba.

Nicolás Maduro Moros recibió el gobierno de Venezuela el 19 de abril

de 2013.

Recibió el título. Recibió el despacho. Recibió la banda presidencial.

Recibió el aparato de Estado, el partido, las instituciones copadas, el

control de los medios, la lealtad del ejército — al menos la lealtad

formal, la que se mantiene mientras el sistema puede pagar lo que la

lealtad cuesta.

Lo que no recibió fue lo único que hacía funcionar todo lo demás.

No recibió el carisma que llenaba estadios y convertía la derrota en

victoria narrativa. No recibió la inteligencia política que leía

situaciones con tres movimientos de anticipación. No recibió la

capacidad de hablarle a la Venezuela excluida en un lenguaje que esa

Venezuela reconocía como suyo. No recibió la autoridad moral que da

haber construido algo desde cero — él heredó lo que otros

construyeron.

Y sobre todo: no recibió el petróleo a cien dólares.

Porque en junio de 2014, el precio del petróleo comenzó su caída. No la

caída de 2008 — rápida, profunda, seguida de rebote. Esta fue

diferente: lenta, sostenida, sin rebote a la vista. Para diciembre de

2014, el barril estaba en 55 dólares. Para enero de 2016, llegaría a 25.

Venezuela, que había construido un sistema que necesitaba cien dólares

el barril para funcionar, recibía ahora veinticinco. Y el sistema que

fue diseñado para la abundancia tuvo que enfrentar lo que nunca había

sido diseñado para enfrentar: la escasez real, estructural, sin fecha de

fin visible.

✦ ✦ ✦

I · Maduro --- El Hombre que No Era Chávez

Sería injusto e impreciso describir a Nicolás Maduro simplemente

como una copia fallida de Chávez.

Era un hombre diferente con capacidades diferentes y con un contexto

completamente diferente al que Chávez había tenido cuando llegó al

poder. Donde Chávez llegó con el viento a favor — petróleo barato que

podía subir, sistema político agotado que podía derrotar, esperanza

popular que podía canalizar — Maduro llegó con el viento en contra

desde el primer día.

Era sincero en su chavismo. No era un oportunista que usaba el legado

del comandante como escalera — era alguien que había dedicado su vida

al proyecto bolivariano y que creía en él con la convicción del converso

que ha apostado todo a una sola causa.

Ese tipo de convicción tiene sus fortalezas y sus limitaciones. La

fortaleza: la resistencia que da creer genuinamente en lo que se

defiende. La limitación: la incapacidad de ver con claridad los errores

del sistema que se defiende porque reconocerlos sentiría como traición.

Maduro nunca pudo hacer lo que la Venezuela de 2013 necesitaba que

hiciera el nuevo presidente: un diagnóstico honesto de lo que el sistema

había hecho mal y un programa de correcciones que reconociera esos

errores sin necesitar negar el proyecto entero.

No porque fuera estúpido — no lo era. Sino porque el sistema que había

heredado, y la manera en que había llegado al poder, no le daban espacio

para esa honestidad. El sistema chavista no tenía mecanismos para la

autocrítica. Solo tenía mecanismos para la defensa.

Y ante cada crisis, Maduro recurrió a los únicos mecanismos disponibles:

más control, más discurso de amenaza externa, más concentración del

poder, más lealtades compradas con los recursos que se reducían.

✦ ✦ ✦

II · El Petróleo que Cayó --- La Factura que Llegó

Cuando el petróleo estaba a cien dólares, Venezuela podía pagar sus

errores.

Podía pagar los subsidios masivos que mantenían los precios

artificialmente bajos. Podía pagar las importaciones que reemplazaban la

producción nacional destruida por las expropiaciones y los controles.

Podía pagar la nómina inflada del Estado. Podía pagar los compromisos de

PetroCaribe y la ALBA. Podía pagar, en suma, el costo de ser un sistema

que había dejado de producir y que vivía de comprar afuera lo que no

producía adentro.

Cuando el petróleo cayó a la mitad, Venezuela ya no podía pagar todo

eso.

La decisión que enfrentó el gobierno de Maduro en 2014 era la misma que

había enfrentado Caldera en 1994 y que había enfrentado el segundo

gobierno de CAP en 1989: cómo ajustar un sistema sobredimensionado a los

recursos realmente disponibles. Y la respuesta era siempre la misma en

su estructura, aunque los detalles cambiaran: costosa, socialmente

dolorosa, políticamente peligrosa.

Maduro no hizo ese ajuste. No de manera ordenada, transparente y con un

plan que distribuyera el costo de manera equitativa. Hizo lo que los

sistemas que no pueden reformarse hacen cuando la presión llega: siguió

adelante con el piloto automático, imprimiendo dinero para pagar lo que

no podía financiar con ingresos reales, hasta que la inflación se

convirtió en hiperinflación y la escasez se convirtió en hambre.

✦ ✦ ✦

La hiperinflación venezolana comenzó en 2017 y alcanzó niveles que pocas

economías del mundo habían visto en tiempos de paz: más del un millón

por ciento anual en 2018 según el Fondo Monetario Internacional. Para

entender lo que eso significa en la vida de una familia: un sueldo que

alcanzaba para comprar una bolsa de harina en enero ya no alcanzaba para

comprar esa bolsa en febrero. La gente aprendió a ir al mercado todos

los días porque lo que costaba hoy costaba el doble mañana.

Los venezolanos que habían vivido el Viernes Negro de 1983 reconocieron

la sensación en el cuerpo. Pero el Viernes Negro había sido una caída

del valor del bolívar en un día. Esto era el Viernes Negro todos los

días, sin fin visible.

El bolívar fuerte que Chávez había creado en 2008 — en un gesto de

reconversión monetaria que quitó tres ceros al bolívar — perdió tan

rápidamente su valor que el gobierno tuvo que quitarle otros cinco ceros

en 2018 y otros seis en 2021. Venezuela vivió tres reconversiones

monetarias en trece años. Cada una fue la admisión tácita de que la

anterior había fracasado.

✦ ✦ ✦

III · 2014 --- Las Guarimbas y la Sangre

En febrero de 2014, Venezuela volvió a las calles.

No como el Caracazo — la explosión espontánea del límite alcanzado.

Sino de manera más organizada, más sostenida, más política. Las

protestas comenzaron en San Cristóbal, capital del estado Táchira, en

respuesta al intento de violación de una estudiante universitaria dentro

del campus. Se extendieron a Caracas, a Maracaibo, a Valencia, a Mérida.

Semanas de barricadas, de gases lacrimógenos, de colectivos motorizados

que respondían a las protestas con violencia, de muertos que se fueron

acumulando en un conteo que las organizaciones de derechos humanos

documentaron y el gobierno negó o minimizó.

El resultado oficial fue 43 muertos, más de 800 heridos y más de 3.000

detenidos en los meses de protestas. Las organizaciones de derechos

humanos documentaron casos de tortura en centros de detención. El líder

opositor Leopoldo López fue detenido en medio de las protestas — se

entregó públicamente, rodeado de seguidores, en un gesto que fue al

mismo tiempo valiente e inútil en sus resultados inmediatos. Fue

condenado a casi 14 años de prisión en un juicio que organismos

internacionales de derechos humanos calificaron de arbitrario.

Las protestas de 2014 fueron el segundo gran momento de fractura de la

Venezuela del siglo XXI después del Caracazo.

No porque derrocaran al gobierno — no lo derrocaron. Sino porque

demostraron que Venezuela ya no podía seguir pretendiendo que era una

democracia en el sentido sustantivo del término. Que un gobierno que

encarcela líderes opositores en juicios cuestionados, que usa la

violencia paraestatal contra manifestantes, que controla el sistema

judicial para perseguir a sus adversarios — ese gobierno puede seguir

teniendo el nombre de democracia en sus documentos oficiales, pero la

sustancia de la democracia había abandonado el edificio.

✦ ✦ ✦

IV · Las Elecciones de 2015 --- El País que Habló y no fue Escuchado

El 6 de diciembre de 2015, la Mesa de la Unidad Democrática ganó las

elecciones parlamentarias venezolanas con el 56% de los votos.

Obtuvo 112 de los 167 escaños de la Asamblea Nacional. Una mayoría de

dos tercios. La supermayoría que, según la Constitución venezolana,

permitía a la Asamblea convocar una Asamblea Constituyente, designar

magistrados del Tribunal Supremo, aprobar leyes habilitantes y realizar

múltiples funciones de control sobre el ejecutivo.

Fue el resultado electoral más claro que Venezuela había producido en

décadas. Más claro que el 56% de Chávez en 1998. Más claro que cualquier

referéndum del período bolivariano. Venezuela, con el 56% de sus votos,

le dijo al gobierno de Maduro: ya fue suficiente.

El gobierno de Maduro escuchó el mensaje. Y decidió no obedecer.

Lo que siguió en los meses posteriores a las elecciones de diciembre de

2015 fue el proceso más revelador de la naturaleza real del sistema

venezolano bajo Maduro: el Tribunal Supremo de Justicia — cuyos

magistrados habían sido designados en sesión de madrugada por la

Asamblea Nacional saliente en sus últimas semanas — comenzó a declarar

inconstitucionales las decisiones de la nueva Asamblea Nacional, una por

una, antes de que tuvieran efecto real.

Venezuela tenía, desde diciembre de 2015, dos poderes del Estado que

reclamaban legitimidad y que tomaban decisiones contradictorias. La

Asamblea Nacional elegida con el 56% de los votos. Y el ejecutivo

respaldado por un Tribunal Supremo que anuló sistemáticamente las

decisiones de esa Asamblea.

Esa situación — que los juristas llaman ruptura del hilo

constitucional y que la termodinámica llama acumulación de presión sin

válvula — fue el estado permanente de Venezuela desde 2016 en

adelante.

✦ ✦ ✦

El resultado de las elecciones de 2015 y lo que el gobierno hizo con ese

resultado es la demostración más perfecta del Cuarto Principio en el

período posChávez.

El sistema intentó fijar artificialmente lo que el voto venezolano había

movido. Intentó mantener el poder ejecutivo en la posición de dominio

que tenía antes del 6 de diciembre, a pesar de que el país había votado

de manera contundente por cambiar esa posición.

Y como siempre cuando se intenta fijar lo que debe fluir, la presión se

acumuló. En 2017 estallaría en las protestas más grandes y más largas de

la historia venezolana reciente. En 2019 produciría la crisis

constitucional de la presidencia paralela. Y en los años siguientes

seguiría acumulándose en la salida silenciosa de millones de venezolanos

que eligieron no esperar a que el sistema liberara esa presión por su

cuenta.

✦ ✦ ✦

V · La Medicina que No Llegó

Andrés Suárez dejó de trabajar en el hospital público en 2015.

No lo echaron. No hubo un incidente dramático. Simplemente llegó el día

en que calculó que el sueldo de médico en el sistema público venezolano

equivalía, al tipo de cambio real, a menos de veinte dólares mensuales.

Y que con ese sueldo no podía pagar el alquiler, no podía comprar la

comida que necesitaba, no podía mantener a su madre que ya tenía 70 años

y que dependía de él desde que su padre había muerto.

Hizo el mismo cálculo que cientos de miles de venezolanos calificados

estaban haciendo en esos años: lo que produce el trabajo aquí versus lo

que produce el mismo trabajo en otro lugar. La diferencia era de tal

magnitud que la pregunta dejaba de ser si irse y se convertía en cuándo

y a dónde.

Andrés se fue a Colombia en enero de 2016. Tenía 44 años. Era médico

internista con quince años de experiencia. En Bogotá encontró trabajo en

tres semanas. Ganó en el primer mes más de lo que había ganado en el

último año en Venezuela.

Su historia no era la excepción. Era el patrón.

✦ ✦ ✦

VI · Las Sanciones --- La Capa sobre la Capa

Este libro tiene la obligación de nombrar las sanciones

internacionales contra Venezuela con la misma honestidad con que ha

nombrado todo lo demás.

Las sanciones existen. Sus efectos son reales. Y el debate sobre si son

un instrumento legítimo de presión sobre un gobierno que viola los

derechos de sus ciudadanos, o si son una medida que daña principalmente

a la población que supuestamente protege, es un debate legítimo que

personas de buena fe mantienen con argumentos verificables en los dos

lados.

Lo que este libro sostiene con precisión termodinámica es esto: las

sanciones no crearon los problemas económicos venezolanos. Los problemas

económicos venezolanos comenzaron antes de las sanciones, tienen causas

internas que este libro ha documentado desde el capítulo 5, y habrían

producido resultados devastadores con o sin sanciones. La dependencia

petrolera extrema, la destrucción del aparato productivo, la

hiperinflación, el vaciamiento de PDVSA — todos esos procesos estaban

en marcha antes de que ninguna sanción significativa llegara.

Lo que las sanciones sí hicieron fue amplificar el daño sobre una

economía ya destruida. Restringir el acceso a financiamiento

internacional que habría podido amortiguar el ajuste. Darle al gobierno

venezolano el argumento de la guerra económica externa que usó con

efectividad para atribuir a factores externos lo que era principalmente

de origen interno.

Ese argumento del bloqueo externo fue, para el gobierno de Maduro, el

instrumento narrativo más útil de su historia. No porque fuera

completamente falso — las sanciones tienen efectos reales. Sino porque

sirvió para desviar la atención de los errores propios hacia los

enemigos externos. Y un gobierno que puede señalar al enemigo externo no

necesita explicar sus propios errores.

✦ ✦ ✦

VII · La Pregunta que Venezuela no Podía Hacerse

Hay una pregunta que la Venezuela de 2015 no podía hacerse en voz

alta.

No porque la respuesta fuera secreta. Sino porque hacerla en voz alta

costaba demasiado en los dos bandos.

¿Qué viene después?

Los chavistas no podían hacerla porque implicaba reconocer que lo que

había llegaba a su límite. Que el modelo que habían defendido con su

lealtad y en muchos casos con su sufrimiento no estaba produciendo los

resultados que prometía. Hacerla era traición.

Los opositores tampoco podían hacerla completamente porque implicaba

tener una respuesta. Y la oposición venezolana de 2015 — fragmentada,

sin proyecto económico consensuado, unida más por el rechazo al chavismo

que por una visión compartida del país alternativo — no tenía una

respuesta que pudiera pronunciarse con la claridad que la pregunta

merecía.

Venezuela en 2015 era un país atrapado entre un sistema que no podía

seguir siendo lo que había sido y una alternativa que no había terminado

de articular qué quería ser.

Ese atrapamiento — ese espacio entre el fin de una cosa y el comienzo

de otra que todavía no tiene nombre — es exactamente el territorio que

el Quinto Principio describe como la transición de fase. No el colapso

final. El espacio de máxima incertidumbre donde el sistema viejo ya no

puede sostenerse del todo y el sistema nuevo todavía no ha encontrado su

forma.

Venezuela lleva más de diez años en ese espacio. Y los capítulos que

siguen narran lo que ocurrió mientras el sistema seguía atrapado ahí.

✦ ✦ ✦

La Diáspora --- Cinco Millones de Válvulas · 2015 --- 2020

La migración más grande de la historia latinoamericana contemporánea.

Joseph A. Castillo Viña*

Capítulo 13

La Diáspora

Cinco Millones de Válvulas

2015 — 2020

El éxodo más grande de América Latina en tiempos de paz.

Cinco millones de venezolanos que se llevaron a Venezuela adentro

aunque ya no vivieran en ella.

Hay un número que este capítulo tiene la obligación de decir antes

de cualquier otra cosa.

Cinco millones.

Cinco millones de venezolanos que salieron de Venezuela entre 2015 y

2020. El 15% de la población total del país. El éxodo más grande en

términos relativos que América Latina ha producido en tiempos de paz en

su historia contemporánea.

Ese número — cinco millones — es tan grande que el cerebro humano

tiene dificultad para procesarlo en su escala real. Cinco millones de

personas son la población completa de Costa Rica. Son más que la

población de Panamá. Son una ciudad más grande que Caracas misma.

Cinco millones de historias. Cinco millones de maletas. Cinco millones

de despedidas en aeropuertos, en terminales de autobús, en pasos

fronterizos a pie bajo el sol. Cinco millones de últimas veces en la

casa de la mamá. Cinco millones de adioses que muchos dijeron sin saber

que eran adioses porque decir que era un adiós hubiera sido demasiado

definitivo para poder hacerlo.

Este capítulo no puede contar las cinco millones de historias. Pero

puede nombrar lo que todas ellas tienen en común. Lo que todas ellas

cargaron. Y lo que todas ellas, en su conjunto, significan para el país

que dejaron y para el país que siguen siendo aunque vivan en otro lugar.

✦ ✦ ✦

La diáspora venezolana no fue un evento. Fue un proceso. Comenzó como

goteo en los años noventa con los profesionales que se fueron por las

oportunidades que Venezuela ya no ofrecía. Se convirtió en corriente

después del Caracazo y del 4F. Se hizo río después del Viernes Negro y

durante los años de crisis de la cuarta república. Y entre 2015 y 2020

se convirtió en el diluvio que nadie que hubiera leído la historia de

Venezuela con honestidad podría haber dicho que no iba a llegar.

Porque la diáspora venezolana es el Primer Principio en su forma más

humana y más dolorosa: el polo suprimido que no desaparece sino que se

reorganiza. La energía que el sistema no pudo contener adentro y que

fluyó hacia afuera buscando el espacio para existir que Venezuela le

negaba.

Cinco millones de venezolanos son cinco millones de unidades de presión

que el sistema no pudo retener. Y esas cinco millones de unidades,

dispersas por cuatro continentes, siguieron siendo venezolanas.

Siguieron amando a Venezuela. Siguieron enviando remesas. Siguieron

haciendo hallacas en diciembre en apartamentos de Bogotá y de Lima y de

Madrid y de Miami con ingredientes comprados en tiendas

latinoamericanas.

Y siguieron esperando.

I · Maiquetía --- El Aeropuerto que Aprendió a Despedir

El aeropuerto internacional Simón Bolívar de Maiquetía no fue

diseñado para lo que le tocó ser.

Fue diseñado para el tráfico normal de un país próspero. Para los vuelos

de negocios, para los turistas, para los venezolanos que viajaban al

exterior y volvían. Para ser el umbral de un país que el mundo visitaba

y del que sus ciudadanos regresaban.

Entre 2015 y 2020 se convirtió en otra cosa. En el lugar donde Venezuela

se despedía de sí misma. Noche tras noche, vuelo tras vuelo, la sala de

salidas internacionales se llenó de familias venezolanas que llevaban

más de lo que cabe en una maleta de veinte kilos y que dejaban en el

abrazo de despedida algo que no tiene nombre exacto pero que cualquier

venezolano que vivió esa escena reconoce de inmediato.

Las madres que se quedaron en tierra. Los padres que miraban el reloj de

la sala de espera como si mirando el reloj pudieran hacer que el tiempo

se detuviera. Los hijos que miraban hacia el pasillo de embarque

sabiendo que lo que estaban cruzando no era solo un umbral físico.

Los que se iban no siempre lloraban. A veces el momento era demasiado

grande para las lágrimas. A veces la emoción que salía era inesperada:

la risa nerviosa, el silencio, la necesidad urgente de hablar de

cualquier otra cosa para no hablar de lo único que importaba.

A veces el que se iba era el que sostenía al que se quedaba. Porque irse

con la certeza de que vas a algún lugar concreto es, paradójicamente,

más fácil que quedarse sin saber cuándo vas a volver a ver al que se

fue.

✦ ✦ ✦

II · Los Destinos --- Venezuela Dispersa en Cuatro Continentes

Los venezolanos no se fueron a un solo lugar.

Se fueron a donde podían. A donde el idioma era familiar, a donde había

un conocido que podía ayudar la primera semana, a donde el sistema

migratorio era accesible, a donde las posibilidades de trabajo eran

reales. Se fueron construyendo redes de conexión que fueron guiando a

los que llegaron después: el venezolano que llegó a Bogotá en 2015 le

dijo al primo que se fue en 2017 a qué barrio buscar apartamento, a qué

empresa llevar el currículum, qué documentos pedir en la Cancillería

colombiana.

Esas redes — esas cadenas de información y de solidaridad tejidas

entre venezolanos en el exterior — fueron la infraestructura invisible

de la diáspora. Más eficientes que cualquier programa oficial de

acogida. Más humanas que cualquier estadística.

III · La Maleta

Hay una conversación que todos los venezolanos que se fueron

tuvieron alguna vez.

Antes de hacer la maleta. Sola o acompañada, en voz alta o en el

silencio de las tres de la mañana de un martes cualquiera. La

conversación que no es sobre ropa ni documentos sino sobre lo que uno es

y lo que va a dejar de ser cuando cruce esa puerta.

¿Qué llevas cuando te vas de tu país?

Llevas los documentos. El pasaporte y la cédula y el título

universitario legalizado y los papeles del niño y la partida de

nacimiento que tardó tres semanas en apostillar. Llevas la ropa para el

clima que no conoces todavía. Llevas el dinero que conseguiste — nunca

suficiente, siempre más de lo que tenías el mes pasado gracias a la tasa

de cambio que seguía subiendo.

Y llevas lo que no cabe en ninguna maleta.

Llevas el olor de la casa de tu mamá. Llevas el sabor del café

venezolano que en ningún otro lugar del mundo sabe exactamente igual.

Llevas la manera de saludar besando en la mejilla a gente que acabas de

conocer — costumbre que en algunos países del destino produce

incomodidad y que uno aprende a moderar sin nunca terminar de abandonar.

Llevas el modo de hablar, el ritmo del español venezolano con sus

coloquialismos y sus expresiones que el resto del mundo hispanohablante

entiende a medias. Llevas el mapa de las calles del barrio donde

creciste, grabado en el cuerpo para siempre aunque esas calles ya no

existan exactamente como las recuerdas.

Llevas a Venezuela adentro. Y esa Venezuela — la que llevas adentro

--- es más permanente que la que dejaste afuera.

✦ ✦ ✦

**IV · Lo que la Diáspora Hizo con Venezuela — y lo que Venezuela Hizo

con la Diáspora**

La diáspora venezolana no fue solo la historia de los que se fueron.

Fue también, simultáneamente, la historia de lo que esos cinco millones

hicieron desde afuera con el país que dejaron adentro.

Las remesas.

El dinero que los venezolanos en el exterior enviaron a sus familias en

Venezuela se convirtió, a partir de 2017, en una de las principales

fuentes de ingreso de millones de hogares venezolanos. En algunos

períodos, el flujo de remesas superó los ingresos del Estado venezolano

por concepto de exportaciones no petroleras. Venezuela — que había

sido el país que mandaba dinero a sus inmigrantes cuando era rico — se

convirtió en el país que depende del dinero que sus emigrantes le

envían.

Esa inversión de roles es una de las transformaciones más profundas y

menos comentadas de la Venezuela contemporánea. No solo en términos

económicos. En términos de lo que significa para la relación entre un

país y su diáspora.

La diáspora venezolana sostuvo a Venezuela cuando Venezuela no podía

sostenerse sola. El médico que se fue a Colombia y manda doscientos

dólares mensuales a sus padres en Caracas. La enfermera que trabaja en

Chile y paga el alquiler de su hermana en Maracaibo. El ingeniero en

Madrid que financia la comida de sus sobrinos en Valencia. Ese flujo ---

multiplicado por millones, repetido todos los meses — fue la red de

seguridad social más real que Venezuela tuvo entre 2017 y 2022.

Una red construida no por ningún gobierno ni por ninguna política

pública. Construida por venezolanos que amaban a Venezuela de la única

manera que podían amarla desde lejos: mandando dinero para que los que

se quedaron pudieran comer.

✦ ✦ ✦

V · Los que Se Quedaron --- La Resistencia Invisible

Este capítulo sería incompleto sin los que no aparecen en las

estadísticas de la migración.

Los que se quedaron.

Los veintitantos millones de venezolanos que en 2020, después de cinco

años del éxodo más grande de la historia latinoamericana contemporánea,

seguían en Venezuela. Los que calcularon y decidieron que su lugar era

ahí. Los que no tenían los recursos para irse. Los que tenían personas

que no podían dejar. Los que creían que las cosas iban a cambiar y que

su presencia era parte del cambio.

Los que se quedaron no son los que fallaron en irse. Son los que

eligieron algo distinto. Y esa elección — tomada en condiciones que

ningún análisis externo puede capturar completamente — tiene su propio

peso y su propia dignidad.

Quedarse en Venezuela entre 2015 y 2020 fue, para millones de personas,

el acto más difícil de su vida. Más difícil que irse, porque irse tiene

al menos la promesa de un cambio. Quedarse fue resistir sin la promesa

de que la resistencia iba a producir el cambio antes de que la

resistencia agotara las fuerzas.

Los que se quedaron sostuvieron lo que quedaba del tejido social

venezolano. Los médicos que siguieron en los hospitales con sueldos de

veinte dólares mensuales porque si ellos también se iban no habría

nadie. Los maestros que siguieron en las aulas porque los niños

necesitaban a alguien. Los agricultores que siguieron sembrando porque

la tierra no podía esperar. Los viejos que no podían irse y que

aprendieron, como el abuelo Pedro noventa años antes, a ser invisibles

para sobrevivir.

Venezuela sobrevivió esos años porque ellos se quedaron. Eso también es

parte de la historia. Y este libro lo dice con la misma claridad con que

dice todo lo demás.

✦ ✦ ✦

VI · La Primera Navidad Lejos

Hay un momento específico que todos los venezolanos en la diáspora

conocen.

No el primer día en el nuevo país. Ese tiene su propia dureza, su propio

aprendizaje, su propio sabor de lo desconocido que puede ser excitante o

aterrador o las dos cosas al mismo tiempo.

El momento específico es el 24 de diciembre.

El primer 24 de diciembre lejos de Venezuela.

Es el momento en que la diáspora venezolana siente su peso completo.

Porque la Navidad venezolana no es solo una fecha del calendario. Es un

ritual de pertenencia que este libro describió en su primera página: las

hallacas que tardaron tres días en hacerse, el ron que nadie sabe quién

trajo, el televisor que nadie mira pero nadie apaga, la familia que

discute y se ríe al mismo tiempo.

El primer 24 de diciembre lejos es el día en que uno entiende, en el

cuerpo y no solo en la cabeza, lo que significa ser venezolano fuera de

Venezuela. Que ser venezolano no es tener un pasaporte. Es tener ese

ritual. Y que sin ese ritual, en un apartamento en Bogotá o en Lima o en

Madrid, algo falta de una manera que no se puede explicar a alguien que

no lo ha vivido.

Entonces uno hace lo que hacen los venezolanos en el exilio: intenta

reconstruir el ritual con lo que tiene disponible. Busca los

ingredientes en el mercado latinoamericano más cercano. Llama a la mamá

por videollamada para que le explique de nuevo cómo se hace la masa.

Invita a los otros venezolanos del edificio o del trabajo o del grupo de

WhatsApp de venezolanos en esa ciudad. Y en ese apartamento prestado en

un país extranjero, con ingredientes aproximados y sin la abuela que

amarre con el hilo correcto, Venezuela vuelve a existir por algunas

horas.

Eso es la diáspora. No el exilio como tragedia permanente. Venezuela

reconstituida en cada ciudad del mundo donde hay venezolanos suficientes

para hacer hallacas juntos.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

VII · Lo que la Diáspora Significa Para Venezuela

Los cinco millones de venezolanos en el exterior no son el capítulo

final de la historia venezolana.

Son el Primer Principio en su expresión más masiva y más humana de toda

la historia de Venezuela.

El polo suprimido que no desaparece. Que se reorganiza. Que encuentra en

Bogotá y en Lima y en Madrid y en Miami el espacio para existir que

Venezuela le negaba. Y que sigue siendo venezolano — sigue cargando a

Venezuela adentro, sigue enviando remesas, sigue haciendo hallacas en

diciembre, sigue mirando las noticias de Venezuela con la mezcla

específica de amor y desesperación que solo tiene quien quiere a un

lugar que lo lastimó.

Esa energía — cinco millones de unidades de energía venezolana

dispersas por el mundo — no está perdida. Está acumulada. En

conocimiento adquirido en otros países. En redes de contacto construidas

en cuatro continentes. En capital humano que Venezuela formó y que el

mundo está usando y que Venezuela va a necesitar cuando llegue el

momento de reconstruir.

Porque ese momento va a llegar. El Quinto Principio lo garantiza. No hay

estado final. Solo transiciones de fase. Y la fase en que Venezuela

necesite a sus cinco millones de hijos dispersos va a llegar antes de lo

que el pesimismo más profundo puede imaginar.

La pregunta es si Venezuela, cuando llegue ese momento, va a saber

recibirlos. Si va a tener las condiciones — económicas, políticas,

institucionales — para ofrecerles algo que valga el regreso. Si va a

poder decirles, con hechos y no solo con palabras, que el país al que

regresan es distinto del que dejaron.

Esa es la promesa que Venezuela le debe a su diáspora. No el perdón ---

nadie tiene que pedir perdón por haberse ido. Sino la posibilidad real

de volver.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

El Sistema que No Puede Caer y No Puede Sostenerse · 2020 --- 2025

*La paradoja venezolana del siglo XXI: cómo sobrevive lo que debería

haber colapsado.*

Joseph A. Castillo Viña*

PARTE V

El Umbral

Capítulo 14

El Sistema que No Puede Caer

y No Puede Sostenerse

2020 — 2025

La paradoja más extraña de la historia venezolana contemporánea:

un sistema que según todos los indicadores debería haber colapsado

y que sin embargo permanece.

La paradoja venezolana del siglo XXI no tiene precedente exacto en

la historia latinoamericana.

No es la paradoja del colapso clásico — el sistema que se derrumba con

estrépito, que produce su revolución o su golpe, que cambia de fase de

manera dramática y visible. No es la paradoja del estancamiento estable

--- el sistema que encontró un equilibrio de bajo rendimiento y que

permanece en él porque nadie tiene suficiente energía para moverlo.

Es algo diferente. Es la paradoja del sistema que vive permanentemente

en su propio umbral de ruptura sin cruzarlo del todo. Que acumula

indicadores de colapso sin colapsar. Que pierde legitimidad sin perder

el poder. Que destruye la economía sin dejar de gobernar la economía.

Que produce cinco millones de exiliados sin producir la transición

política que esos exiliados esperaban.

El Protocolo del Pulso tiene un nombre para esto: criticalidad

sostenida. El estado en que un sistema ha superado su umbral de ruptura

normal pero no produce la transición de fase porque múltiples factores

simultáneos se neutralizan mutuamente, manteniendo al sistema en una

zona de tensión máxima sin resolución.

Venezuela lleva más de una década en esa zona. Y entender cómo es

posible — cómo un sistema sobrevive en condiciones que deberían

haberlo destruido — es tan importante como entender por qué se llegó

hasta ahí.

✦ ✦ ✦

I · La Dolarización de Facto --- El Accidente que Salvó al Sistema

Afinales de 2019, algo ocurrió en Venezuela que nadie planeó y que

cambió la dinámica del sistema de maneras que todavía no se han

procesado completamente.

El bolívar se rindió.

No con un decreto. No con una política oficial. El bolívar simplemente

dejó de ser la moneda con la que los venezolanos hacían sus

transacciones cotidianas y fue reemplazado, de manera orgánica y sin que

ningún gobierno lo ordenara, por el dólar estadounidense.

Los supermercados empezaron a poner precios en dólares. Los restaurantes

también. Los alquileres. Los salarios de quienes podían negociarlos. El

mercado venezolano — que durante años había operado con la

esquizofrenia del tipo de cambio oficial versus el tipo de cambio

paralelo — simplemente adoptó el tipo de cambio real como referencia y

siguió funcionando.

El gobierno de Maduro, que durante años había perseguido el dólar como

símbolo del imperialismo económico, lo toleró primero y luego lo adoptó

como política tácita porque la alternativa — intentar forzar el uso

del bolívar en una economía que ya no confiaba en él — era

políticamente más costosa que aceptar la realidad.

La dolarización de facto tuvo un efecto paradójico que este libro tiene

la obligación de nombrar con exactitud: frenó parcialmente la

hiperinflación. No la eliminó — el bolívar seguía perdiendo valor

frente al dólar. Pero al anclar la mayor parte de las transacciones al

dólar, Venezuela salió del régimen de hiperinflación más destructivo y

entró en un régimen de inflación alta pero manejable.

Los supermercados volvieron a llenarse. No para todos — para los que

tenían dólares. Y los que tenían dólares eran los que recibían remesas

del exterior, los que trabajaban en el sector privado dolarizado, los

que tenían algún ingreso en moneda extranjera.

Los que no tenían dólares seguían en la misma Venezuela de antes. Solo

que ahora la distancia entre las dos Venezuelas era visible en cada

vitrina de supermercado: el producto disponible, el precio en dólares,

la imposibilidad de comprarlo con el sueldo del Estado.

✦ ✦ ✦

La dolarización de facto, junto con un incremento modesto de la

producción petrolera a partir de 2021 y el alivio parcial de algunas

sanciones estadounidenses, produjo entre 2021 y 2023 lo que algunos

analistas llamaron una recuperación económica venezolana.

Los números son verificables: el PIB venezolano creció en 2021 después

de años de contracción. La hiperinflación cedió. Caracas, en sus zonas

más acomodadas, mostró signos de recuperación que eran visibles y

reales: restaurantes abiertos, comercios funcionando, algo de vida

nocturna que había desaparecido durante los peores años.

Lo que los números no capturan es que esa recuperación fue profundamente

desigual. Que llegó a los que ya tenían acceso a dólares y no llegó a

los que dependían del sueldo en bolívares. Que la pobreza medida en

dólares seguía siendo extrema para la mayoría de los venezolanos. Que

los servicios públicos — electricidad, agua, gas, transporte ---

seguían deteriorados de maneras que ninguna recuperación económica

parcial había reparado.

Venezuela en 2023 era un país con supermercados llenos y hospitales

vacíos de insumos. Con restaurantes de sushi en Altamira y niños con

desnutrición en los barrios de Petare. Con una recuperación real para

una minoría y una pobreza persistente para la mayoría.

La paradoja seguía operando. Solo con otro rostro.

II · 2024 --- El Fraude que Venezuela Vio y el Mundo Reconoció

El 28 de julio de 2024, Venezuela celebró elecciones presidenciales.

No es la primera vez en este libro que se narra una elección venezolana.

Pero esta es diferente a todas las anteriores de una manera que la

historia registrará con precisión: fue la primera elección en la que el

gobierno venezolano no solo manipuló los resultados sino que no pudo

ocultar esa manipulación de manera convincente.

Edmundo González Urrutia, candidato de la oposición unificada con

Plataforma Unitaria Democrática, obtuvo según las actas de las mesas

electorales recopiladas por la oposición y verificadas por múltiples

observadores, alrededor del 67% de los votos. El Consejo Nacional

Electoral — controlado por el gobierno — proclamó ganador a Nicolás

Maduro sin publicar las actas desagregadas que la ley venezolana exige.

La reacción fue la más amplia que Venezuela había visto desde las

protestas de 2017. Millones de venezolanos salieron a las calles. La

represión fue dura: decenas de muertos según organizaciones de derechos

humanos, más de dos mil detenidos en las semanas siguientes, incluyendo

menores de edad. El gobierno mantuvo su posición: Maduro había ganado.

La comunidad internacional respondió de manera inusualmente unánime: más

de veinte países de América Latina y Europa no reconocieron los

resultados. El presidente de Brasil, Lula da Silva — hasta entonces

aliado histórico del chavismo — pidió públicamente la publicación de

las actas. El presidente de Colombia, Gustavo Petro — izquierdista que

había mantenido relación con Maduro — se distanció. La legitimidad del

gobierno venezolano alcanzó su punto más bajo en su historia.

Y sin embargo, Maduro siguió gobernando.

✦ ✦ ✦

✦ ✦ ✦

El 28 de julio de 2024 y lo que siguió representa el Indicador Clínico

más claro del Protocolo del Pulso en la historia reciente venezolana: la

desconexión total entre los indicadores formales del sistema y la

realidad operativa.

El indicador formal decía: Maduro ganó las elecciones, el gobierno tiene

legitimidad, el proceso democrático funcionó.

La realidad operativa decía: la mayoría del país votó en contra, las

actas lo demuestran, el gobierno no puede mostrar sus números porque sus

números no existen.

Esa desconexión — entre lo que el sistema dice de sí mismo y lo que el

sistema realmente es — es exactamente la Fase 3 del ciclo tal como el

Protocolo la define: criticalidad inminente. El sistema ya no puede

sostener la ficción de su propia legitimidad sin recurrir a una

represión cuyo costo va creciendo con cada ciclo.

III · La Zona Gris --- Cómo Sobrevive lo que Debería Haber Colapsado

La pregunta que más se hacen los analistas de Venezuela desde 2015

es siempre la misma.

¿Por qué no ha caído?

No en el sentido de que merezca caer — ese es un juicio político que

este libro no emite. Sino en el sentido de que según todos los

indicadores disponibles, un sistema con los indicadores de Venezuela

debería haber producido hace años la transición de fase que el Protocolo

del Pulso predice para los sistemas en Fase 3 prolongada.

La respuesta está en la combinación de cinco factores que se refuerzan

mutuamente y que crean lo que este libro llama la zona gris: el espacio

donde un sistema ya no puede sostenerse pero tampoco puede caer porque

los mecanismos que normalmente producen la transición están bloqueados

simultáneamente.

IV · Venezuela Hoy --- Lo que Es y Lo que No Es

Venezuela en 2025 es simultáneamente varias cosas que parecen

contradictorias pero que coexisten.

Es el país con las mayores reservas probadas de petróleo del mundo según

la clasificación de la OPEP, que produce una fracción de lo que podría

producir porque la industria que debería extraerlo fue vaciada de su

capital técnico hace veinte años.

Es el país con uno de los salarios mínimos más bajos del mundo medido en

dólares — menos de diez dólares mensuales en 2024 — y

simultáneamente el país donde una minoría vinculada al Estado o a la

economía dolarizada vive con estándares que no son los de un país en

colapso.

Es el país que celebró elecciones en julio de 2024 donde la mayoría votó

por el cambio y el sistema decidió que ese voto no importaba. Y que

sigue funcionando — si se puede llamar funcionando — con ese

resultado sin resolver.

Es el país donde los emigrantes que se fueron entre 2015 y 2020 envían

remesas que sostienen a familias que de otra manera no podrían

sobrevivir con el sueldo del Estado. Y donde esas remesas financian,

indirectamente, la estabilidad del mismo sistema que expulsó a quienes

las envían.

Es el país donde una generación de jóvenes creció sin haber conocido la

Venezuela de la que sus padres hablan con nostalgia. Para quienes tienen

menos de treinta años, la escasez, el apagón, la inflación, la

emigración de los amigos — todo eso no es la excepción. Es la

normalidad. Y esa normalización del deterioro es quizás el costo más

invisible y más duradero de todo lo que este libro ha narrado.

✦ ✦ ✦

V · La Generación que Creció en la Ruina

Hay una generación venezolana que este libro no puede ignorar.

La generación que nació entre 1995 y 2010. Los que tienen entre quince y

treinta años en 2025. Los que crecieron sin conocer la Venezuela de las

promesas — ni la democrática ni la bolivariana en su momento de mayor

esplendor.

Esta generación no tiene nostalgia del pasado que este libro ha narrado.

No puede tenerla porque no lo vivió. Su referencia no es la Venezuela

del milagro democrático ni la Venezuela de las Misiones. Su referencia

es la Venezuela que existió mientras ellos crecían: la cola, el apagón,

el kilo de carne que costaba el sueldo de una semana, el amigo que se

fue a Chile, el maestro de inglés que ahora da clases por Zoom desde

Bogotá.

Esa generación tiene algo que ninguna generación venezolana anterior

tuvo: la experiencia directa de lo que Venezuela es cuando funciona mal,

sin la distancia que da el tiempo ni la comparación que da el haber

conocido algo diferente. Saben que esto no es lo normal porque el mundo

les dice que no lo es. Pero no tienen en el cuerpo la memoria de lo que

era cuando funcionaba.

Y sin embargo, o quizás por eso, muchos de ellos tienen algo que las

generaciones anteriores perdieron: la claridad de quien no tiene nada

que perder excepto lo que quiere construir. La irreverencia frente a los

sistemas que fallaron antes de que ellos llegaran. La disposición a

imaginar algo diferente sin necesitar que ese algo diferente sea la

restauración de algo que fue.

Esa generación — la que creció en la ruina y que no tiene nostalgia

sino proyecto — es uno de los activos más importantes que Venezuela

tiene para la siguiente fase. Si encuentra las condiciones para usarlo.

✦ ✦ ✦

VI · La Familia Blanco-Suárez en 2025

Carlos Suárez murió en 2022.

Tenía 80 años. Murió en el apartamento de Los Palos Grandes que había

comprado en los años setenta con veinte años de crédito. El mismo

apartamento. El mismo barrio transformado. Murió con Andrés al teléfono

desde Bogotá y con Patricia en la habitación — Patricia había vuelto

de Colombia dos semanas antes cuando supo que su padre no iba a durar

mucho.

La despedida fue completa. Eso fue un privilegio en la Venezuela de

2022, donde los hospitales no tenían los equipos ni los insumos para

atender bien a los enfermos terminales y donde muchas familias no tenían

los recursos para estar reunidas cuando alguien moría.

Carlos Suárez murió siendo el hilo más largo de este libro. El nieto de

Pedro Blanco, el peón de Barlovento que había aprendido a ser invisible

para sobrevivir el gomecismo. El hijo de Héctor Suárez, el maestro que

entró a la cárcel en 1949 y salió distinto pero no quebrado. El padre de

Andrés y Patricia, los hermanos que eligieron lados diferentes de la

fractura venezolana y que se encontraron en los últimos años alrededor

de una cama en lugar de alrededor de una mesa de discusión política.

La familia Blanco-Suárez en 2025: Andrés en Bogotá, trabajando como

médico internista en una clínica privada. Patricia en España, donde se

mudó desde Colombia en 2020, con residencia permanente y un trabajo

estable en publicidad. La madre, María Elena, en el apartamento de Los

Palos Grandes, con 83 años, viviendo de las remesas de sus dos hijos. El

apartamento todavía en pie. Los hijos fuera. La madre dentro. Venezuela

entera resumida en ese apartamento.

Cuando Andrés llama a su madre los domingos — siempre los domingos,

siempre a las seis de la tarde hora de Caracas — ella le cuenta lo que

pasó en el barrio esa semana. Los vecinos que se fueron. Los que

llegaron. El precio de los tomates. El apagón del miércoles. La nieta

del vecino del tercero que nació en la clínica pública y que está bien.

La vida que continúa, con todo lo que le falta y con todo lo que todavía

tiene.

Eso también es Venezuela. La madre de 83 años que se quedó. Que espera

la llamada del domingo. Que sigue siendo el centro de una familia

dispersa por tres países. Que en el fondo de ese apartamento tiene la

foto de boda de sus padres, la foto de graduación de Carlos, las fotos

de los nietos que nacieron en otros países y que conoce principalmente

por la pantalla del teléfono.

Venezuela en una foto familiar que abarca cuatro generaciones y tres

países y cien años de la historia que este libro acaba de narrar.

✦ ✦ ✦

VII · El Diagnóstico Final del Ciclo

Este libro ha narrado cien años de historia venezolana a través del

filtro de los cinco principios de la Teoría de la Oscilación Sistémica

Universal.

Ha documentado que Venezuela no fue una excepción a las leyes de los

sistemas complejos. Que cada cosa que le ocurrió — desde el gomecismo

hasta el fraude de 2024 — siguió la mecánica que el Protocolo del

Pulso describe con precisión.

Ha documentado que los errores que produjeron el ciclo más largo y más

costoso de la historia venezolana no fueron errores de maldad

excepcional ni de ignorancia inusual. Fueron errores de incentivos.

Sistemas diseñados de maneras que recompensaban la conservación del

poder sobre la construcción de instituciones. Culturas políticas que

aprendieron a usar el petróleo para comprar el tiempo que la física

cobraría más tarde. Líderes que construyeron su grandeza personal sin

construir los contrapesos que habrían permitido que esa grandeza

sobreviviera más allá de su propia vida.

Y ha documentado, capítulo a capítulo, que la responsabilidad de ese

ciclo no la tiene un solo bando. La tiene el sistema entero: los que

gobernaron y los que fueron gobernados, los que se quedaron y los que se

fueron, los que creyeron y los que nunca creyeron, los que lucharon por

el cambio de maneras distintas y frecuentemente incompatibles entre sí.

Esa responsabilidad compartida no diluye las responsabilidades

individuales. Los que tomaron las decisiones que destruyeron las

instituciones tienen una responsabilidad mayor que los que vivieron bajo

esas decisiones. La responsabilidad no es igual para todos. Pero sí es

de todos.

Y esa es la única base posible para construir algo diferente.

✦ ✦ ✦

El Umbral

El Quinto Principio --- Por Qué Esto No Es el Final

La razón física por la que Venezuela puede ser diferente.

Joseph A. Castillo Viña*

Epílogo

El Quinto Principio

Por Qué Esto No Es el Final

Este libro tiene cien años de historia venezolana adentro.

Cien años de petróleo mal usado. De instituciones destruidas antes de

que pudieran consolidarse. De líderes que amaron el poder más de lo que

amaron el país. De ciudadanos que toleraron más de lo que debían

tolerar, esperando que alguien más tomara la iniciativa. De sistemas que

prometieron el cielo y entregaron la deuda de construirlo.

Cien años de un Pulso que nadie supo leer a tiempo.

Este epílogo no va a mentirle. No va a decirle que todo va a estar bien.

No va a darle la esperanza fácil que consuela sin informar. No va a

terminar con la imagen del amanecer que llega inevitablemente después de

la noche larga.

El amanecer no llega inevitablemente. El amanecer llega cuando la tierra

gira. Y la tierra gira sola. Pero Venezuela no es la tierra. Venezuela

son personas. Y las personas no giran solas. Las personas eligen.

Y esa diferencia — entre lo que ocurre solo y lo que requiere elección

--- es la más importante que este libro puede dejarle.

✦ ✦ ✦

I · La Verdad Amarga Primero

Venezuela puede seguir igual.

No es un escenario improbable. Es el escenario más probable según la

física de los sistemas que han llegado al punto donde Venezuela está.

Los sistemas en criticalidad sostenida no cambian solos. Cambian cuando

la energía del polo suprimido alcanza la masa crítica suficiente para

producir la transición. Y esa masa crítica — que es colectiva, no

individual — puede no llegar. Puede dispersarse. Puede agotarse en el

exilio, en la supervivencia cotidiana, en las divisiones que el sistema

aprendió a cultivar con maestría durante décadas.

Venezuela puede seguir siendo en 2035 lo que es en 2025: un país que

sobrevive sin vivir. Que tiene petróleo y no tiene comida. Que tiene una

Constitución hermosa y no tiene justicia. Que tiene cinco millones de

ciudadanos formados viviendo en el exterior y no tiene la capacidad de

atraerlos de vuelta porque las condiciones que los expulsaron siguen

intactas.

Venezuela puede seguir siendo el país donde los niños crecen sin conocer

otra cosa que esto y donde esa normalización del deterioro se convierte,

generación a generación, en la nueva línea base de lo que se espera de

la vida.

Eso puede pasar.

No debería decirse como posibilidad remota sino como posibilidad real.

Como el resultado que ocurre cuando la energía disponible para el cambio

no se organiza con suficiente cohesión para producirlo.

✦ ✦ ✦

Venezuela puede empeorar.

También es posible. Los sistemas en fase terminal que no producen

transición ordenada pueden producir desintegración desordenada. El

deterioro de las instituciones puede llegar al punto en que el Estado ya

no pueda cumplir ninguna función básica. El apoyo militar puede

fracturarse de maneras que produzcan conflicto interno en lugar de

transición política. Las sanciones y el aislamiento pueden profundizar

el daño más allá del punto desde el que la recuperación sea posible en

el mediano plazo.

Venezuela tiene experiencia con esto también. Este libro ha narrado

etapas en que el sistema empeoró antes de cambiar. El Viernes Negro

empeoró antes del Caracazo. El Caracazo empeoró antes del 4F. El 4F

empeoró antes de 1998. Cada etapa de empeoramiento fue también la

acumulación de la energía que produjo el siguiente movimiento.

Pero no hay garantía de que el siguiente movimiento sea mejor. La física

del Quinto Principio dice que habrá una siguiente fase. No dice que esa

siguiente fase sea más justa, más próspera o más libre. Solo dice que

será diferente.

La diferencia puede ser para peor.

Decirle lo contrario sería mentirle.

✦ ✦ ✦

-----------------------------------------------------------------------

***La verdad amarga completa: Venezuela lleva cien años pagando el

costo de aprender las mismas lecciones que no terminó de aprender. Ese

patrón no se rompe solo. Requiere algo que Venezuela todavía no ha

demostrado tener de manera sostenida: la voluntad colectiva de hacerse

responsable de su propia historia sin esperar que un líder, una

revolución o un recurso natural la salven de la necesidad de

construirse a sí misma.***

-----------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------

II · El Quinto Principio --- La Física que No Miente

Ysin embargo.

El Quinto Principio existe. Y no es un consuelo. Es física.

No hay estado final. Solo transiciones de fase.

Lo que Venezuela vive hoy no es el estado terminal de Venezuela. Es una

fase. Una fase larga, dolorosa, de costo inmenso en vidas y en años y en

dignidad. Pero una fase. No un destino permanente.

Esa afirmación no es optimismo. Es termodinámica. Los sistemas complejos

no tienen estados terminales en el sentido de que no pueden

transformarse. Se transforman siempre — hacia configuraciones más

complejas o hacia configuraciones más simples, hacia más energía

disponible o hacia menos, hacia más posibilidad o hacia menos. Pero se

transforman.

La pregunta que el Quinto Principio no responde — porque ningún

principio físico puede responderla — es hacia qué se transforma. En

qué dirección fluye el gradiente. Qué nodos absorben la energía cuando

el sistema actual ceda.

Esa pregunta no la responde la física. La responden las personas.

✦ ✦ ✦

La historia de Venezuela que este libro ha narrado tiene un patrón que

aparece en cada transición de fase. Cada vez que el sistema cambió ---

en 1935, en 1945, en 1958, en 1998 — cambió hacia lo que las fuerzas

más organizadas y más coherentes en ese momento tenían preparado.

En 1935, el sistema gomecista colapsó y lo que estaba preparado eran los

militares moderados y los partidos políticos en formación que habían

crecido en el exilio. La democracia llegó porque había personas que

habían dedicado años a construir el programa y la organización para

hacerla posible.

En 1998, el sistema puntofijista colapsó y lo que estaba preparado era

Chávez — con su movimiento bolivariano, su retórica, su carisma, y el

petróleo que iba subiendo. La Revolución llegó porque había energía

acumulada y un conductor que la canalizó.

Lo que la historia venezolana enseña con consistencia brutal es esto:

las transiciones de fase no esperan a que la mejor opción esté lista. Se

producen cuando la presión es suficiente y lo que esté disponible en ese

momento es lo que llena el espacio.

La pregunta que Venezuela necesita hacerse hoy no es cuándo va a caer el

sistema. Es qué estará listo cuando caiga.

✦ ✦ ✦

-----------------------------------------------------------------------

***El Quinto Principio no promete el paraíso. Promete la continuación.

Promete que la energía venezolana — la de los treinta millones

adentro y los cinco millones afuera — no desaparece. Se reorganiza. Y

la forma que tome en la reorganización depende de lo que los

venezolanos construyan antes de que llegue el momento de

reorganizarse.***

-----------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------

III · Los Tres Escenarios --- Sin Mentira

El Protocolo del Pulso produce tres escenarios para Venezuela en la

próxima década. No predicciones. Distribuciones de probabilidad. Lo que

el sistema puede producir según qué fuerzas lleguen a ser dominantes.

Ninguno de esos escenarios es inevitable. Ninguno es imposible. La

diferencia entre ellos no la produce la física sola. La produce la suma

de millones de decisiones individuales que en conjunto se convierten en

la fuerza que determina hacia dónde fluye el gradiente.

Eso es lo que este libro quiere dejar en las manos de quien lo lee: la

comprensión de que los escenarios no son destinos. Son posibilidades. Y

la diferencia entre las posibilidades la hacen las personas.

✦ ✦ ✦

IV · Lo que Depende de la Fuerza Colectiva

Este es el corazón del epílogo.

No la esperanza abstracta. No el llamado genérico a la unidad que todos

los libros venezolanos han hecho y que no ha producido la unidad que

pedían.

Algo más específico. Más difícil. Más honesto.

La transformación de Venezuela — el paso del Escenario A o B al

Escenario C — depende de una sola variable que ningún líder, ninguna

sanción, ningún precio del petróleo puede producir desde afuera: la

decisión colectiva de los venezolanos de verse como parte del mismo

sistema.

No como bando. Como sistema.

El venezolano del barrio y el venezolano de la urbanización son parte

del mismo sistema. El chavista convencido y el opositor convencido son

parte del mismo sistema. El que se quedó y el que se fue son parte del

mismo sistema. El que apoyó al que gobernó y el que resistió al que

gobernó son parte del mismo sistema.

Ese sistema los ha enfrentado durante décadas porque un sistema que

enfrenta a sus propios componentes entre sí no necesita enfrentar a

quienes quieren cambiarlo. La división es la herramienta de conservación

más eficiente que existe.

Y mientras los venezolanos sigan organizando su energía alrededor de la

destrucción del bando contrario en lugar de alrededor de la construcción

de lo que ambos bandos necesitan, el sistema que los divide seguirá

siendo más fuerte que cualquiera de los dos bandos por separado.

✦ ✦ ✦

La fuerza colectiva que puede producir el Escenario C no es la fuerza de

un ejército. No es la fuerza de una revolución. No es la fuerza de

ningún mesías — Venezuela ha tenido demasiados mesías y muy pocas

instituciones.

Es la fuerza más difícil de construir en política y la más duradera

cuando se construye: la fuerza del acuerdo mínimo entre adversarios que

reconocen que tienen más en común de lo que los separa.

Venezuela ha tenido ese acuerdo mínimo exactamente una vez en cien años

de historia: el Pacto de Punto Fijo de 1958. Ese pacto tuvo sus defectos

profundos — este libro los ha documentado. Pero también tuvo una

virtud que Venezuela no ha podido reproducir: la voluntad de tres

hombres que se odiaban de construir algo juntos porque entendían que si

no lo hacían juntos, no habría nada que construir.

Venezuela necesita ese momento otra vez. No el mismo pacto. No los

mismos actores. No la misma ideología. Pero sí la misma comprensión: que

el adversario político no es el enemigo existencial. Es el vecino con

quien hay que vivir en el mismo país. Y los vecinos que no pueden

coexistir no tienen opciones buenas.

✦ ✦ ✦

-----------------------------------------------------------------------

***La transformación de Venezuela no depende del precio del petróleo.

No depende de las sanciones. No depende de ningún factor externo.

Depende de si los venezolanos — adentro y afuera, de un bando y del

otro — encuentran la voluntad de verse como parte del mismo sistema

antes de que ese sistema los destruya a todos por igual.***

-----------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------

V · El Pulso Continúa

En 1908, Venezuela entró en el ciclo más largo de su historia.

Un ciclo que pasó por el gomecismo y por la ilusión del amanecer

democrático y por el petróleo que llegó y por la dictadura que construyó

el concreto más hermoso sobre el sufrimiento más silencioso y por el 23

de enero que fue el único día en que fuimos todos el mismo pueblo y por

el Punto Fijo que resolvió los problemas del pasado y creó los del

futuro y por la Gran Venezuela que se creyó eterna y por el Viernes

Negro que enseñó que nada es eterno y por el Caracazo que gritó lo que

llevaba décadas sin poder decirse y por el 4F y las dos palabras que

todavía resuenan y por 1998 que fue el voto más honesto y más costoso de

la historia venezolana y por las Misiones y la abuela que aprendió a

leer a los 67 años y por la Lista Tascón y por el petróleo a cien

dólares gastado en comprar el mundo en lugar de en construir el país y

por Chávez muriendo con el secreto que no pudo decir y por Maduro

heredando el aparato sin el alma y por el petróleo que cayó y la

hiperinflación y la cola y el hambre y los cinco millones que se fueron

llevando a Venezuela adentro.

Todo ese ciclo. Cien años. Está en este libro.

Y el Quinto Principio dice que no es el final.

✦ ✦ ✦

No porque el final no pueda llegar — puede llegar un final que sea

peor que lo que hay. Ya se dijo. No se va a desdecir.

Sino porque la energía venezolana — la energía de un pueblo que ha

sobrevivido todo lo que este libro ha narrado y que sigue siendo pueblo,

sigue teniendo identidad, sigue haciendo hallacas en diciembre en

apartamentos de tres continentes — esa energía no se apaga.

Se reorganiza.

Siempre se ha reorganizado. En el exilio de Gómez, en las cárceles de

Pérez Jiménez, en los márgenes del puntofijismo, en los barrios que el

milagro democrático no terminó de alcanzar, en los cinco millones

dispersos que llevan a Venezuela en la maleta.

El polo suprimido nunca desaparece. Eso es el Primer Principio. Y

Venezuela lleva cien años demostrándolo.

✦ ✦ ✦

Pero la reorganización por sí sola no produce el Escenario C.

La reorganización produce energía. Y la energía necesita dirección. Y la

dirección no la da un hombre ni una ideología. La da el acuerdo

colectivo sobre lo que se quiere construir.

Venezuela ha tenido la energía. Siempre la ha tenido. Lo que no ha

tenido con suficiente frecuencia es el acuerdo sobre qué hacer con ella.

Ese acuerdo — esa conversación que los venezolanos necesitan tener

entre sí sin la mediación de ningún sistema que se beneficia de su

división — es la tarea más urgente que este libro identifica.

No la conversación fácil. La que duele. La que le pide al chavista que

reconozca lo que el chavismo destruyó. La que le pide al opositor que

reconozca lo que el sistema anterior produjo para que el chavismo fuera

posible. La que le pide al que se fue que no abandone la responsabilidad

solo porque vive en otro país. La que le pide al que se quedó que no use

el sacrificio del quedarse como argumento para no escuchar.

Esa conversación es la que produce la fuerza colectiva. No el acuerdo en

todo. El acuerdo en lo suficiente.

Y lo suficiente, en Venezuela, no es poco. Lo suficiente es esto: que el

país le pertenece a todos los venezolanos. Que el petróleo le pertenece

a todos los venezolanos. Que las instituciones deben servir a todos los

venezolanos. Que el adversario político no merece la cárcel ni el exilio

sino la derrota electoral en elecciones limpias.

Eso es lo mínimo. Y lo mínimo, en Venezuela, todavía no se ha construido

de manera duradera.

✦ ✦ ✦

VI · La Última Página

El 24 de diciembre — siempre el 24 de diciembre — en algún

apartamento de Bogotá o de Lima o de Madrid o de Miami o de Valencia o

de Caracas, una familia venezolana se sienta alrededor de una mesa.

Las hallacas en el centro. El ron que nadie sabe quién trajo pero

siempre hay. El televisor que nadie mira pero nadie apaga. Los que están

y los que no están — los que se fueron y los que murieron y los que no

pudieron venir esta vez.

En esa mesa está todo lo que este libro ha narrado. Cien años de ciclos.

Los errores y los logros. Los que gobernaron mal y los que resistieron

bien y los que no supieron hacer ninguna de las dos cosas del todo. El

petróleo y la deuda que el petróleo compró. Las promesas y el precio que

costaron.

Y está también lo que ningún análisis termodinámico puede capturar

completamente: el amor. El amor venezolano que sobrevivió a todo lo que

este libro documenta que ocurrió. Que siguió siendo real en las cárceles

de Pérez Jiménez y en los aeropuertos de Maiquetía y en los apartamentos

de Lima a las dos de la mañana con las hallacas aplastadas.

Ese amor no es suficiente para transformar un país. El amor sin

organización política, sin instituciones, sin el trabajo lento y sucio

de construir los contrapesos que el poder necesita para no corromperse

--- ese amor produce buena gente atrapada en sistemas malos.

Pero es el punto de partida. Es lo que existe cuando todo lo demás

falla. Es el polo que nunca desaparece aunque se suprima. Es el Primer

Principio en su forma más íntima y más venezolana.

✦ ✦ ✦

Venezuela no merece lo que le pasó.

Ningún pueblo merece lo que le pasó.

*Pero merecer no es la física. La física no distribuye lo que se merece.

La física distribuye lo que los sistemas producen cuando se les da

suficiente tiempo.*

Y Venezuela tiene tiempo todavía.

*Tiene petróleo. Tiene gente. Tiene la memoria de todo lo que salió mal

--- que es también la información de todo lo que no debe repetirse.

Tiene cinco millones de hijos dispersos que llevan a Venezuela adentro y

que podrían volver con lo que aprendieron afuera si Venezuela les da

razones para volver.*

Tiene, sobre todo, la posibilidad.

*La posibilidad no es la certeza. No es la garantía. No es el amanecer

inevitable.*

*Es lo más honesto que se puede ofrecer: la posibilidad real, física,

documentada, de que Venezuela en 2035 sea diferente a la Venezuela de

2025. Que el ciclo que lleva cien años repitiendo sus errores encuentre

en esta generación — la de adentro y la de afuera, la que cree y la

que no cree — la voluntad de no repetirlos.*

Eso requiere fuerza colectiva.

*No el tipo de fuerza que viene de arriba y se derrama hacia abajo. El

tipo de fuerza que se construye de lado a lado. Entre venezolanos que

deciden, uno a uno y en conjunto, que el país que quieren no es el de

ningún bando sino el de todos.*

Ese país no existe todavía.

Pero el Quinto Principio garantiza que puede existir.

*No hay estado final. Solo transiciones de fase. Y Venezuela ---

golpeada, fragmentada, dispersa, amada con esa intensidad específica que

tienen las cosas que costaron demasiado — Venezuela está en

transición.*

Hacia qué depende de lo que los venezolanos elijan.

*Y esa elección — esa responsabilidad — es la última página de este

libro.*

Porque las últimas páginas de Venezuela todavía no están escritas.

Las están escribiendo ustedes.

LA LÍNEA QUE NUNCA FUE

*Venezuela: ochenta años de un sistema que aprendió a devorar a su

propio pueblo*

Cronología del Pulso

Cien años de Venezuela a través de los cinco principios

Esta cronología registra los eventos fundamentales narrados en el libro

con su fecha exacta, su diagnóstico termodinámico y el capítulo donde se

desarrolla con profundidad. Es un instrumento de referencia, no un

resumen. La historia completa está en el libro.

PARTE I · 1908 --- 1958 · El Sistema que Aprendió a Mandarse Solo

PARTE II · 1958 --- 1983 · La República del Petróleo

PARTE III · 1983 --- 1998 · El Colapso que Nadie Llamó Colapso

PARTE IV · 1999 --- 2013 · El Pulso de la Revolución

PARTE V · 2013 --- 2025 · El Umbral

*Joseph A. Castillo Viña · Teoría de la Oscilación Sistémica

Universal · Volumen III*

Glosario de la

Teoría de la Oscilación Sistémica Universal

Los conceptos, instrumentos y principios que este libro usa

Este glosario define los términos técnicos de la Teoría de la Oscilación

Sistémica Universal (TOSU) que aparecen a lo largo del libro. Está

organizado en tres secciones: los cinco principios fundamentales, los

instrumentos del Protocolo del Pulso, y los conceptos de diagnóstico

sistémico. Cada entrada incluye la definición del término y su

aplicación específica al caso venezolano.

SECCIÓN I · Los Cinco Principios

Los invariantes universales de la dinámica sistémica

SECCIÓN II · El Protocolo del Pulso

Los instrumentos de diagnóstico sistémico

SECCIÓN III · Los Indicadores del Diagnóstico

Las métricas operativas del sistema

*Joseph A. Castillo Viña · Teoría de la Oscilación Sistémica

Universal · Volumen III*

reservados.

Índice Onomástico y Temático

*Las referencias indican el capítulo donde el término aparece con

relevancia analítica. Las abreviaturas corresponden a: Pról. = Prólogo ·

Cap. 1-14 = Capítulos 1 a 14 · Epíl. = Epílogo. Las entradas en cursiva

remiten a términos relacionados dentro del mismo índice.*

I · Personas

*Figuras históricas, políticas e intelectuales que aparecen en el

libro.*

B

Baptista, Asdrúbal *(economista, teoría de la economía rentista

venezolana)* — Nota metodológica

Betancourt, Rómulo (fundador de AD, presidente 1959-64) **Pról., Cap.

2, Cap. 3, Cap. 4, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 13**

> → su exilio y regreso Cap. 2, Cap. 3

>

> → su gobierno y la construcción democrática Cap. 4

>

> → su discurso mencionado en el exilio Cap. 13

C

Caballero, Manuel (historiador venezolano del siglo XX) **Nota

metodológica**

Caldera, Rafael (fundador de Copei, presidente 1969-74 y 1994-99)

Cap. 4, Cap. 7, Cap. 8

> → su discurso del 4 de febrero de 1992 Cap. 7

>

> → su segundo gobierno y el indulto a Chávez Cap. 8

Carrera Damas, Germán *(historiador, crítico de la historia oficial

venezolana)* Nota metodológica

Chávez Frías, Hugo (teniente coronel, presidente 1999-2013) **Cap. 7,

Cap. 8, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12, Cap. 14, Epíl.**

> → el 4F y 'por ahora' Cap. 7

>

> → su victoria en 1998 Cap. 8

>

> → los primeros años y las Misiones Cap. 9

>

> → el segundo boom y las expropiaciones Cap. 10

>

> → la enfermedad y el último mandato Cap. 11

>

> → su muerte y la herencia Cap. 11, Cap. 12

>

> → su legado — balance real Cap. 11, Epíl.

G

Gallegos, Rómulo (escritor, presidente derrocado en 1948) **Cap. 2,

Cap. 13**

> → su elección y derrocamiento Cap. 2

>

> → su nombre en el exilio Cap. 13

González Urrutia, Edmundo (candidato opositor, elecciones de 2024)

Cap. 14

Gómez, Juan Vicente (dictador 1908-1935) **Cap. 1, Cap. 2, Cap. 3,

Cap. 5, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 14, Epíl.**

> → su llegada al poder Cap. 1

>

> → el petróleo y la transformación del Estado Cap. 1

>

> → su muerte y lo que dejó Cap. 2

H

Herrera Campíns, Luis (presidente 1979-84) Cap. 5

> → 'recibí una Venezuela hipotecada' Cap. 5

L

Leoni, Raúl (presidente 1964-69, segunda transferencia pacífica)

Cap. 4

López, Leopoldo (líder opositor detenido en 2014) Cap. 12

López Maya, Margarita (académica, estudiosa del chavismo) **Nota

metodológica**

Lusinchi, Jaime (presidente 1984-89) Cap. 8

M

Maduro Moros, Nicolás (presidente desde 2013) **Cap. 11, Cap. 12, Cap.

13, Cap. 14, Epíl.**

> → su llegada al poder y el margen de 235.000 votos Cap. 12

>

> → la crisis económica bajo su gobierno Cap. 12

>

> → el fraude electoral de 2024 Cap. 14

Medina Angarita, Isaías (presidente derrocado en 1945) Cap. 2

P

Pérez, Carlos Andrés (presidente 1974-79 y 1989-93) **Cap. 5, Cap. 6,

Cap. 7, Cap. 8, Epíl.**

> → la Gran Venezuela y el primer boom Cap. 5

>

> → el Caracazo y su respuesta Cap. 6

>

> → su juicio y destitución Cap. 7

Pérez Jiménez, Marcos (dictador 1948-1958) **Cap. 3, Cap. 4, Cap. 5,

Cap. 7, Cap. 9, Cap. 11, Cap. 14, Epíl.**

> → su llegada y la dictablanda Cap. 3

>

> → el plebiscito amañado y su caída Cap. 3

Pino Iturrieta, Elías (historiador, cultura política venezolana)

Nota metodológica

T

Tascón, Luis (diputado, autor de la Lista Tascón) Cap. 9

U

Uslar Pietri, Arturo *(escritor, ensayista, 'sembrar el petróleo'

1936)* Cap. 1, Cap. 10, Epíl.

> → la frase que Venezuela oyó y no escuchó Cap. 1, Cap. 10, Epíl.

V

Villalba, Jóvito (fundador de URD, Pacto de Punto Fijo) **Cap. 2, Cap.

3, Cap. 4, Cap. 13**

II · Instituciones y Organizaciones

*Partidos, organismos del Estado, organizaciones internacionales y

movimientos políticos.*

A

Acción Democrática (AD) (partido fundado por Betancourt) **Cap. 2,

Cap. 3, Cap. 4, Cap. 7, Cap. 8**

> → el Trienio Adeco Cap. 2

>

> → su agotamiento electoral Cap. 8

Asamblea Constituyente (1999) Cap. 9

Asamblea Nacional Cap. 9, Cap. 12, Cap. 14

> → mayoría opositora de 2015 y su vaciamiento Cap. 12, Cap. 14

B

Banco Central de Venezuela Cap. 5, Cap. 8, Cap. 12

> → anuncio del Viernes Negro Cap. 5

C

CADIVI (Comisión de Administración de Divisas **Cap. 10, Cap. 11, Cap.

12**

COFAVIC (Comité de Familiares de Víctimas del Caracazo) Cap. 6

Consejo Nacional Electoral (CNE) Cap. 14, Epíl.

> → proclamación sin actas en 2024 Cap. 14

Copei (partido demócrata cristiano, fundado por Caldera) **Cap. 2,

Cap. 3, Cap. 4, Cap. 7, Cap. 8**

F

Fuerzas Armadas Venezolanas **Cap. 1, Cap. 2, Cap. 3, Cap. 7, Cap. 9,

Cap. 11, Cap. 14**

> → su papel en los golpes del siglo XX Cap. 2, Cap. 3, Cap. 7

>

> → su lealtad a Maduro como mecanismo de la zona gris Cap. 14

M

Mesa de la Unidad Democrática (MUD) Cap. 12, Cap. 14

> → victoria parlamentaria de 2015 Cap. 12

Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200) Cap. 7, Cap. 9

O

OPEP Cap. 5, Cap. 14

P

Pacto de Punto Fijo Cap. 3, Cap. 4, Cap. 7, Cap. 8, Epíl.

> → su diseño y sus virtudes reales Cap. 3, Cap. 4

>

> → sus limitaciones estructurales Cap. 4, Cap. 7

>

> → su colapso Cap. 8

PDVSA (Petróleos de Venezuela) **Cap. 5, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap.

12, Cap. 14**

> → su nacimiento y su meritocracia original Cap. 5

>

> → el vaciamiento técnico post-paro Cap. 9, Cap. 10

>

> → su declive productivo sostenido **Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12, Cap.

> 14**

Plataforma Unitaria Democrática (PUD) Cap. 14

PSUV (Partido Socialista Unido de Venezuela) **Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11,

Cap. 12**

R

R4V (Plataforma de Coordinación Interagencial) *(ACNUR + OIM, datos de

la diáspora)* Cap. 13

T

Tribunal Supremo de Justicia Cap. 9, Cap. 12, Cap. 14

> → su copamiento político y vaciamiento institucional **Cap. 9, Cap.

> 12**

>

> → su papel en el bloqueo legislativo post-2015 Cap. 14

III · Eventos y Fechas Clave

Los momentos de transición de fase documentados en el libro.

C

Caracazo, El (27 Feb 1989) **Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 12,

Epíl.**

> → sus causas sistémicas Cap. 5, Cap. 6

>

> → los muertos y la deuda sin saldar Cap. 6

>

> → su impacto sobre el 4F y 1998 Cap. 7, Cap. 8

Crisis bancaria de 1994 Cap. 8, Cap. 12

D

Dolarización de facto (desde 2019) Cap. 12, Cap. 14

E

Elecciones de 1998 Cap. 8, Cap. 9, Cap. 12, Epíl.

> → el 56% y lo que significó Cap. 8

Elecciones de 2015 (Asamblea Nacional) Cap. 12, Cap. 14

Elecciones presidenciales de 2024 (28 julio) Cap. 14, Epíl.

> → el fraude y las actas Cap. 14

>

> → la represión posterior Cap. 14

G

Generación del 28 (primer movimiento opositor venezolano organizado)

Cap. 1, Cap. 2

Gran Viraje, El (paquete económico 1989) Cap. 6

H

Hiperinflación (2017-2019) Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14, Epíl.

> → las tres reconversiones monetarias Cap. 12

L

Lista Tascón (uso del voto para discriminar en el empleo) **Cap. 9,

Cap. 10, Cap. 11**

M

Misiones Bolivarianas Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 14

> → sus logros verificables Cap. 9

>

> → su debilidad estructural Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11

Misión Robinson Cap. 9, Cap. 10

N

Nacionalización del petróleo (1976) Cap. 5, Cap. 9, Cap. 10

P

Paro petrolero (2002-2003) Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11

> → los 18.000 despedidos de PDVSA Cap. 9, Cap. 10

R

Referéndum constitucional (1999) (aprobado con el 72%) Cap. 9

Referéndum revocatorio (2004) (Chávez gana con el 59%) **Cap. 9, Cap.

10**

Referéndum constitucional (2007) (primera derrota de Chávez) **Cap.

10**

T

Trienio Adeco (1945-1948) Cap. 2, Cap. 3

> → primera elección con sufragio universal Cap. 2

>

> → el golpe que lo interrumpió Cap. 2, Cap. 3

V

Viernes Negro (18 Feb 1983) **Cap. 5, Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9,

Epíl.**

> → el mecanismo del colapso cambiario Cap. 5

>

> → lo que le quitó a Venezuela Cap. 5, Cap. 8

>

> → su sombra en los capítulos siguientes Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8

23

23 de enero de 1958 Cap. 3, Cap. 4, Cap. 8, Cap. 9, Epíl.

> → el único día en que Venezuela fue un solo pueblo Cap. 3

27

27 de noviembre de 1992 (segundo golpe) Cap. 7

4

4 de febrero de 1992 (El 4F) Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 12, Epíl.

> → 'Por ahora' y lo que Venezuela escuchó Cap. 7

>

> → la fractura que produjo Cap. 7, Cap. 8

IV · Conceptos de la Teoría de la Oscilación Sistémica Universal

*Los cinco principios, los instrumentos del Protocolo del Pulso y los

conceptos diagnósticos. Ver Glosario para definiciones completas.*

C

Coexistencia Perpetua (Primer Principio) **Pról., Cap. 1, Cap. 2, Cap.

3, Cap. 4, Cap. 6, Cap. 9, Cap. 13, Cap. 14, Epíl.**

Criticalidad sostenida Cap. 6, Cap. 12, Cap. 14, Epíl.

> → Venezuela en criticalidad prolongada desde 2014 Cap. 14, Epíl.

D

Dependencia Recíproca (Tercer Principio) **Cap. 5, Cap. 6, Cap. 7, Cap.

9, Cap. 10, Epíl.**

Deuda entrópica **Cap. 5, Cap. 6, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap.

12, Epíl.**

Diagnóstico termodinámico **Cap. 1, Cap. 2, Cap. 3, Cap. 4, Cap. 5, Cap.

6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14**

Dominio Cíclico (Segundo Principio) **Cap. 1, Cap. 4, Cap. 5, Cap. 8,

Cap. 11, Cap. 12, Epíl.**

F

Fase 1 · Expansión Cap. 2, Cap. 4, Cap. 9

Fase 2 · Rigidización Cap. 1, Cap. 3, Cap. 5, Cap. 10, Cap. 11

Fase 3 · Criticalidad **Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 12, Cap. 13, Cap.

14**

Función de Supresión Latente (FSL) **Cap. 1, Cap. 6, Cap. 9, Cap. 13,

Epíl.**

I

Imposibilidad de la Línea Constante (Cuarto Principio) **Cap. 1, Cap. 3,

Cap. 5, Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12,

Epíl.**

> → aplicada al tipo de cambio venezolano Cap. 5, Cap. 10, Cap. 12

>

> → aplicada a la concentración del poder Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11

>

> → aplicada al control de precios Cap. 12

Índice de Rigidez Estructural (IRE) Cap. 5, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 12

Índice de Sobreinversión en Defensa (ISD) Cap. 10, Cap. 11, Cap. 14

Infinito Dinámico (Quinto Principio) **Cap. 2, Cap. 3, Cap. 8, Cap. 11,

Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14, Epíl.**

P

Protocolo del Pulso Pról., Cap. 3, Cap. 6, Cap. 12, Cap. 14

Pulso Eterno (nombre del Volumen I de la serie TOSU) **Pról., Cap. 1,

Epíl.**

T

Epíl.**

Transición de fase **Cap. 3, Cap. 5, Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9,

Cap. 11, Cap. 12, Cap. 14, Epíl.**

V

Válvula de alivio **Cap. 4, Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9, Cap. 12,

Cap. 13, Epíl.**

> → su destrucción sistemática en Venezuela **Cap. 7, Cap. 9, Cap. 10,

> Cap. 11**

Z

Zona gris (criticalidad sin transición — estado actual de Venezuela)

Cap. 14, Epíl.

> → los cinco mecanismos que la sostienen Cap. 14

V · Conceptos Económicos, Políticos y Sociales

*Fenómenos, instrumentos y procesos de la historia venezolana con

relevancia analítica en el libro.*

A

ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América) **Cap.

10, Cap. 11, Cap. 12**

Aparato represivo Cap. 3, Cap. 9, Cap. 11, Cap. 12, Cap. 14

B

Bolívar (moneda) Cap. 5, Cap. 8, Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14

> → las tres reconversiones monetarias Cap. 12

Boliburguesía (élite enriquecida a través del sistema chavista) **Cap.

10**

C

Control de cambio Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12, Cap. 13

> → su efecto destructor sobre la producción **Cap. 10, Cap. 11, Cap.

> 12**

Controles de precio Cap. 5, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12

> → su lógica y su fracaso estructural Cap. 5, Cap. 12

D

Dependencia petrolera **Cap. 1, Cap. 2, Cap. 4, Cap. 5, Cap. 9, Cap. 10,

Cap. 11, Cap. 12, Epíl.**

> → el diagnóstico de Uslar Pietri en 1936 Cap. 1, Cap. 10

>

> → la segunda oportunidad perdida (2004-2008) Cap. 10

Diáspora venezolana Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14, Epíl.

> → su escala: cinco millones Cap. 13

>

> → Bogotá, Lima, Madrid como destinos Cap. 13

>

> → las remesas como red de seguridad Cap. 13, Cap. 14

Dolarización de facto Cap. 12, Cap. 14

E

Economía rentista Cap. 1, Cap. 4, Cap. 5, Cap. 9, Cap. 10, Epíl.

Expropiaciones Cap. 5, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12

> → su efecto sobre la capacidad productiva **Cap. 10, Cap. 11, Cap.

> 12**

H

Hallacas (símbolo de identidad venezolana en el exilio) **Pról., Cap.

13, Cap. 14**

Hambre / desnutrición (2015-2019) Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14

> → datos de la ENCOVI Cap. 12

M

Maiquetía (aeropuerto) (umbral del exilio venezolano) **Cap. 13, Cap.

14**

P

PetroCaribe Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12

Polarización política **Cap. 7, Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 14,

Epíl.**

> → su origen y alimentadores de ambos bandos Cap. 9, Cap. 10

Puntofijismo **Cap. 3, Cap. 4, Cap. 5, Cap. 6, Cap. 7, Cap. 8, Cap. 9,

Epíl.**

> → sus logros reales Cap. 4

>

> → sus errores estructurales Cap. 4, Cap. 5, Cap. 7, Cap. 8

>

> → su colapso Cap. 8

R

Remesas venezolanas Cap. 12, Cap. 13, Cap. 14

Represión (como instrumento de gobierno) **Cap. 3, Cap. 6, Cap. 9, Cap.

11, Cap. 12, Cap. 14**

> → el miedo como fábrica de lealtades post-Chávez **Cap. 11, Cap.

> 14**

Reservas de petróleo venezolanas Cap. 5, Cap. 14

> → las mayores del mundo según la OPEP — y la paradoja Cap. 14

Revolución Bolivariana **Cap. 9, Cap. 10, Cap. 11, Cap. 12, Cap. 13,

Cap. 14, Epíl.**

S

Sanciones internacionales Cap. 12, Cap. 14

> → su alcance real y sus límites como explicación del colapso **Cap.

> 12, Cap. 14**

T

Tipo de cambio oficial vs. paralelo **Cap. 5, Cap. 10, Cap. 12, Cap.

13**

Este índice registra 93 entradas distribuidas en cinco secciones.

*Las entradas que remiten a todos los capítulos indican conceptos

vertebrales del libro.*

*Para definiciones completas de los conceptos de la TOSU, véase el

Glosario (Doc. 19).*

*Joseph A. Castillo Viña · Teoría de la Oscilación Sistémica

Universal · Volumen III*

reservados.